她不是苍井空，只是个流浪的疯女人，却把诗和远方留在了床上
别看我是一只羊,知道的故事多了去,咩～
彻底改变世界的七种武器 | 中国人的祖先，到底是谁？ | 同一种药，杀死唐朝5个皇帝(含李世民) | 大陆最后落网的国民党将军，逃亡过程比电影还离奇 | 订阅后马上看！
“大半的人在二十岁或三十岁上就死了。”
“过了这个年龄后，他们只变了自己的影子，以后的生命不过是用来模仿自己。”
——《约翰·克里斯朵夫》
女作家三毛的生命，也许就终结在36岁的那一年。
虽然在那以后，她的肉身又竭尽全力地活了12年，但终究只是一具行尸走肉。
那个灵魂里都熠熠生辉的女子，在生命最后的那几年里，沉迷于玩“碟仙”、“笔仙”，佩戴着沙漠部族最恶毒的诅咒挂件，神神叨叨地向人们说着UFO的事情···
终于，在1991年的1月4日，她在医院的浴室里用一条肉色尼龙丝袜结束了苟延残喘的一生。
今天，是三毛逝世27周年的忌日，人们依然在不断地想起她、怀念她。
世人羡慕她与荷西先生的爱情故事，也唏嘘她和王洛宾的一段忘年之交，却不知道还有一个美国人里克·奥谢，与她相知相识十余载，在爱情即将开花结果之时获得了她自杀的消息。
白云千载空悠悠，斯人已逝，里克说：
“有时候，我们想起往事，就像是过电影一样，与三毛的相识，就像是一场电影，但我是真实存在的，中国人管这叫‘缘分’，亦或是‘命运’。”
01
人人都说，三毛像一个精神病患者，她的爱情是臆想的，她的故事是编造的，她的撒哈拉是不存在的···
但三毛，却是真实存在的啊。
只是一直以来，她都被人当成疯子。
三毛出生于1943年的重庆，原名陈懋（mào）平（后改名为陈平），家境优渥、兄弟姐妹众多。
小时候的三毛
她既不受家人宠爱，也得不到老师的青睐，很小的时候就极端自闭，没有朋友，也不愿意交朋友。
唯一能陪伴她的，只有书籍。
但她又是个非常古怪的小女孩，看书的时候不喜欢任何人打扰，甚至为了求个清净躲到坟地里去看书。
三毛小时候
1948年，她随父母迁居台湾。
优渥的家境、喧闹的家庭，任谁看来都是其乐融融，对于她却是负担。
明明有兄长姊妹的宠爱，却活得像个孤儿；明明从小饱读诗书，却两次休学，在学校里压根儿待不下去。
终于，24岁那年，这个身上带着致命孤独气息的小女孩离开了家，独自背上背包去往欧洲求学。
三年的时间里，她先后旅居欧洲、美洲，在西班牙马德里大学、德国歌德书院念书，在美国伊诺大学法学图书馆工作。
初离开家，她快活而恣意，穿华丽的长裙、化娇艳的妆容，她喜欢戏剧、音乐，常常游走在马德里的歌剧院门外，总有手捧花束的少年向她告白，她也总是一笑置之。
她身如浮萍般飘荡，连爱情都像是无脚鸟。
她爱上过有妇之夫，结果被伤得遍体鳞伤；她也爱过一个年轻的德国教授，两人已到谈婚论嫁的地步，结果那位教授却在婚前突然猝死。
在苦难里，似乎真的很难开出艳丽的花。
直到遇见荷西。
02
三毛刚认识荷西的时候，正在西班牙马德里上大三。
彼时的荷西，只是一个普普通通的高中生，一个稚气未脱的小屁孩。
当这个浓眉大眼的异国小伙屁颠儿捧着鲜花巧克力来告白时，三毛足足愣了有20秒。
他说：“Echo（三毛的英文名），你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。”
他又说：“我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。”
三毛很感动，但是没有同意。
一个高中生的爱情，要她如何去相信？
谁也不会想到，六年之约，竟然会让他们再相逢。
她在书里说：荷西喜欢一边倒退着走一边说“Ehco，再见”，因为这样的目送，可以多看三毛一眼。
人和人之间啊，只要说了再见，就一定会再次相遇的，不是吗？
三毛问他：“那时我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？”
荷西笑：“我是碰到你之后才想结婚的。”
那是六年之后的重逢，三毛正经历过未婚夫突然猝死的悲剧，对爱情和婚姻充满了悲观，她告诉他：“我的心已经碎了。”
那个温柔的大男孩说：“心碎了可以用胶水再粘起来。”
大概也许可能，三毛的心在那一刻已经沦陷了。
结婚前，荷西问她：“你想嫁给什么样的老公？”
她说：“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得顺眼的话，亿万富翁也嫁。”
荷西赧然：“说到底，你就是想嫁给有钱人。”
她说：“不是不是，如果是你的话，吃得饱就行。”
荷西哈哈大笑：“你吃得很多吗？”
“不多不多，还可以再少一点。”
03
那时他们两个都是失业在家的无业游民，除了一点微薄的稿费，几乎没有任何经济来源。
女文青与熊孩子的爱情来得干柴烈火，生活也就异想天开，他们结婚、他们浪迹天涯，在世人都被生活的重担压得苟且之时，他们已经见到了诗和远方。
三毛向往一望无垠的撒哈拉大沙漠，渴望去那里定居。
最初，荷西以为她只是一个虚荣的世俗女子，就和今天的诸多文青嚷嚷着要去西藏净化心灵一般，度个假就回来了。
没想到三毛去意已决，竟打算长久定居。
被爱情控制了一切身心的荷西，当然由着她胡闹。他先去了西撒哈拉，在当地找了一份磷矿厂的工作，将一切安顿妥当以后，才将三毛接来。
荷西送给她的结婚礼物是一个骷髅，代替捧花的是一把芹菜，小房子里没有家具，出行没有汽车，他们走路去结婚，不需要证婚人，也不需要家人朋友的观礼，他们就这样在沙漠那间逼仄而简陋的小屋里，过起了世外桃源的生活。
三毛荷西在撒哈拉的小屋
回想起来，那里的环境一点也不好，照片里看到的是连绵起伏的沙丘和一望无垠的空旷美丽，但事实上，水龙头里流的是绿色的液体，厨房的水槽里裂着缝，经常断电，荷西经常要冒着龙卷风和沙尘暴的危险步行两个小时去上班···
因为工作的关系，荷西一个星期才回家一次，三毛需要一个人步行穿越无垠的沙漠去买菜，一年到头的烈日将她的皮肤烤得通红。
她非常爱花，但因为经济的拮据，只舍得在自家门口种点野花。
有一个春天，荷西带回家来一大束百合，三毛却气得将那束花打落在地：“都什么时候了，还有闲钱买花？”
她生气地出门而去，再回到家却看见那几枝花被插在了花瓶里，荷西笑盈盈地望着她。
女孩子啊，就是容易被这种没饭吃却肯给老婆买花的男人所感动。
她出版了第一部作品《撒哈拉的故事》，那个漫天黄沙的地方从此成为万千少女的梦幻天堂。
04
但真实的生活却比三毛的笔要残酷得多，《大胡子与我》一书中，三毛讲到婚姻的最初，荷西对她百般宠爱。
但渐渐地，他的大男子主义开始显露，为了逃避家务活，经常不打招呼便溜出门。
有一回，三毛发烧了，还强挺着收拾房屋，荷西不但没帮忙，只说了一句：“等你病好了再收拾吧。”
后来，西属撒哈拉政治局势动荡，三毛和荷西在撤出时分离了，十个日夜毫无音讯的等待之后，她终于见到了丈夫，两个人抱头痛哭。
婚姻生活偶尔的不愉快算什么？相爱的两个人，只要在一起就好。
再后来，两人搬离了那个动荡不安的小镇，定居西属撒哈拉的加那利群岛的一个海边社区。
本以为是大难不死必有后福，却没想到，荷西没有死在滚滚硝烟的战场，却永远地长眠在了风平浪静的海边。
他在西撒哈拉的工作是潜水员，这是一份非常高危的职业，所以晚上高质量的睡眠，是白天好好工作的保障。
为了让荷西好好休息，她停止了写作，然而荷西的薪水并没有富足到养活整个家的地步。
经济拮据时，连父母都来问三毛：“你怎么不写了？”
“因为荷西要睡觉。”
饶是如此，荷西依然在一次的潜水工作中，再也没有回来。
六年的婚姻，戛然而止于1979年的9月30日。
三毛的心也跟着死在了这一天。
05
荷西死了以后，她时常失控。
她的作品风格和精神状态都开始透露出死亡的气息。
“在我的一生里，我遭遇到很多很多科学无法解释的事，第六感并非答案。而我始终认为，到今天为止，人类的科学知识还是很有限的。在另外世界里——即使不要扩大到太空，宇宙里，也可能就在我们所处身的环境之中，存在着一个我们无法去实证的世界呢？”
为了在那个无法探求的世界里与荷西重逢，她沉迷于玩“碟仙”，试图用这种方式唤回荷西的灵魂。在加纳利岛的小房子里，她自顾自地痛哭：“荷西，荷西，我再不能了···”
她声称自己在沙漠里见过两次飞碟，UFO来时，家里会停电，汽车也无法发动。
撒哈拉沙漠的原始部族里，流传着许多科学无法解释的巫术，三毛疯了一般迷上了这些东西。
她捡到了一个奇怪的护身符，那里面有当地土著最恶毒的诅咒，在《死果》一文中，她详细地记录道：“串着一个包银的铜片，一个小布包，包包里是一只果核。”
从那以后她就开始精神失控，下体出血，几乎丧命。
荷西死了以后，发生在她身上的灵异事件就更多了，她用通灵的方式和亡魂交流，整夜整夜地玩碟仙笔仙，呼唤亡灵附着在她的右手进行“自动书写”。
由于担心女儿的状态，父母坚持将三毛接回了台湾。
但即使在台北的家中，她依然我行我素地沉迷着笔仙。
林青霞曾在港台报刊回忆过：1988年秋天，她和三毛吃晚饭后，看见三毛在她的大笔记本上涂鸦，林青霞很奇怪，问道：“你在写什么？”
她笑笑：“我在跟荷西说话。”她一边画一边笑，还告诉林青霞荷西说了些什么。
虽然宣称自己信仰基督教，但事实上任何宗教的神秘之术都深深吸引着三毛。
1985年，三毛曾和一群文化界知名人士一起去参加台北无极慈善堂的“观落阴”，也就是道教传统的通灵术。
在场的媒体、名人都目击了三毛进入阴阳相交的奇幻状态，并被录下了长达18分钟的录音。
她用一块红布蒙着双眼，竟然看到了自己的“生死簿”。
她慢慢“念出”里面的内容，说三毛这一生会写23本书，她调皮地笑笑：我现在才写了14本呢！”
巧合的是，6年以后，三毛自杀，这一生所出版的作品，果然是23本。
06
人人都羡慕她的流浪生活，每个人的梦里都住着一个撒哈拉，三毛却说：
“我去过许多奇奇怪怪的国家， 看过不同的人，吃过不同的食物， 学过不同的语言，这都不是人生的幸福。 离开台北之后，我没有真正快乐过···”
很多人都说，荷西死了以后，三毛就疯了，那些通灵、笔仙、和亡者对话，统统是她自己臆想的结果。
甚至有人说，荷西这个人，也是她幻想中的，她的丈夫根本就不体贴，她的爱情也一点都不浪漫，她只是一个多重人格患者。
但就算UFO是假的，荷西也是假的，三毛却的确真实地活过啊。
鲜少有人知道，其实荷西死后，三毛还有过两段感情。
第一段，是注定不会被世人所看好的，与“西部歌王”王洛宾的忘年恋。
王洛宾
也许现在的年轻人很多都不记得王洛宾了，但你们可能听说过《掀起你的盖头来》、《达坂城的姑娘》、《在那遥远的地方》。
1990年12月，77岁的王洛宾收到了台湾女作家三毛的一封信。
这个比他小了整整30岁的女人，在听说了他曾因两次莫须有的罪名入狱，坐了18年牢，妻子病逝后守在新疆，对着古旧墙壁上的妻子遗像唱歌的故事后，立刻哭红了双眼：
“这个老人太凄凉太可爱了！我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”
经过一番努力，三毛终于见到了王洛宾，两人一见如故，相谈甚欢，甚至擦出了爱的火花。
王洛宾与三毛
但这一段忘年之交最终因为年龄、文化、世俗等种种差异，无疾而终。
三毛的离开对王洛宾的打击很大，他不停地写信给她，让三毛不胜其扰：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”
于是，王洛宾减少了通信的频率。而在三毛偶然的回信中，若有若无地提到了一位来自英国的Ｏ’Ｓｈｅａｌ先生，是她的新欢。
王洛宾无论如何都不肯相信，认为这不过是她的搪塞。
但事实上，Ｏ’Ｓｈｅａｌ先生真有其人，他的真名叫里克·奥谢（Ｏ’Ｓｈｅａ），是个美国人，1979年来到中国，先后在台湾、香港、上海等地担任DJ，现在北京定居。
里克
刚来中国时，里克的中文并不好，所以他并不知道三毛是谁，也看不懂她那些光该陆离的文字，“这反而让我抛开文字的伪装，认识到一个真实的三毛。”
他和三毛相识有十余年了，但从朋友到爱人，这段路迈得格外漫长。
无论是王洛宾也好、不知晓姓名的美国摄影师也罢，里克和三毛之间隔着的，其实永远都是荷西。
他说，三毛建议他留胡子，那感觉就像是，她是想把他改造成她死去的丈夫荷西，后来他感觉自己真的越来越像荷西了，再加上他还学会了西班牙语。
07
就在和里克的感情即将开花结果时，三毛忽然自杀了。
1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚而住院治疗，却在1月4日清晨被人发现吊死在浴室的点滴吊钩上。
她穿着白底红花的睡衣，用一条尼龙丝袜结束了自己48岁的生命，神态安详，没有留下一封遗书。
她的自杀显得格外离奇与突然，在那之前，没有任何征兆，住院的前两天还在同出版社谈论未来的写作计划。
那是三毛离开王洛宾的第121天，老人家悲痛欲绝，写下了生平最后一首情歌：《等待——寄给死者的恋歌》
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
···
可惜这呼唤再情深似海，她也听不见了。
刚从撒哈拉回到台湾后不久，她曾经在报社的资助下去过南美洲旅行，回来后写了《万水千山走遍》。
就在这次旅行中，她发现了许多神秘的玛雅人的遗迹，并又有了一次通灵体验，称自己的前世是印第安加娜基部族的人，同时，在墨西哥的博物馆，她了解到了玛雅文化中崇拜的一个神灵——自杀神。
这个世界上的宗教，大多都是禁止人自杀的，但在玛雅文化中，自杀神却是非常重要的，他负责让人有尊严的、安然地选择离开世界的方式。
巧合的是，自杀神伊希塔布的形象，就是一个半蹲上吊的安详女子形象——和三毛死时简直一模一样！
玛雅自杀神
女作家三毛的一生，是至情至性的一生，她才华横溢、浪漫洒脱，别人求而不得的诗和远方，她说走就走，从大陆到台湾，从西班牙到撒哈拉，万水千山也走遍了，公子王孙都爱过了。
她遇见过可以陪她疯狂走天下的荷西，也遇见过一见便倾心相知的王洛宾，还有无数的像里克那样至今思念缅怀她的芸芸众生。
她为爱而生，因爱而去。
虚妄也好、执念也罢，世人尽可以说她是疯子，而她也许正在另一个世界中与爱人重逢。
就像她写的那首《橄榄树》一样：
不要问我从哪里来，我的故乡在远方···