请回答，高考40年

  1  

1977年10月21日清晨，人们一睁眼，听到广播里的新闻：从今天起，高考恢复。那个冬天陷入癫狂，570万考生走进考场，走进一个时代的拐点。

次年夏天开始，江阴夏港中学的俞敏洪，因为英语太渣，连续2年高考落榜。

在俞敏洪第一次落榜时，一江之隔的泰兴，22岁的文工团琴手徐小平，进了中央音乐学院。

1980年，俞敏洪第三次高考。他报了个英语辅导班，终于考进了北大。

苏州火车站广场上，17岁的苏童读着北岛的《回答》，离开了古老潮湿的苏州城。奔赴北师大中文系。

多年以后，他怀念那个文学的黄金年代。学校里的诗歌朗诵会，教室里挤不下，窗台上都站满了人。中文系至高无上。

1981年，宁海中学的理科优等生张近东，紧跟潮流入读南师大中文系。

2年后，兴化乡间，暑气厚重沉闷。毕飞宇午睡睡过了头，飞奔到考场，死活找不到准考证。正沮丧着，监考老师提醒他，准考证压根上午没带走。最终，毕飞宇考上扬州师范学院（扬大前身），也是中文系。

  2 

八十年代，中国的大地上刮起前所未有的出国风。

中央台引进了BBC英语教学节目《跟我学》，一开播就红遍全国。出版界趁热打铁，出版了《英语900句》《新概念英语》。

1984年，这个因乔治·奥威尔而特别的年份。张近东毕业去了一家国企，每个月工资55.7元。姿色平平的徐州姑娘邓文迪，收到了广州医学院的通知书。

与稀少的公派名额相比，嫁出去成为当时流行的出国路径。1987年，邓文迪决定退学，跟着学英语认识的Cherry夫妇去美国留学。

罗大佑的一曲《恋曲1990》，是九零年代的BGM。1990年，也是许多人人生的分水岭。

张近东在一片惊愕声中辞掉铁饭碗，用十万块在宁海路租了个门面房，专营空调，取名“苏宁交电”。 

21岁的邓文迪在美国挖墙脚成功，如愿嫁给了53岁的Cherry。

从重庆转学到南京市第七中学（现南航附中）的孟非，初尝高考的失利，语文成绩全校第一，数理化三科加起来不到100分。

孟非一狠心去了深圳。他看到了深交所门口汹涌的人潮，以及人群里燃烧的赚钱野心。

但这些跟他无关，在深圳做了一个月临时工后，灰头土脸地回到南京。

  3 

1992年，“南巡讲话”的飓风横扫南北，旧时代的大厦轰然倒塌。下海经商风行全国。

显然，那些狂热的情绪，没有感染到来龙镇的刘强东。这位宿迁的高考状元，还在做着朴实的县长梦。

刘强东放弃了清华物理系，填报了人大——一所盛产官员的学校。专业选择了社会学，因为听起来官气很足。

入学当晚，同系师兄告诉他：社会学跟从政无关，就业率人大倒数第二。

刘强东念大二时，奶茶妹妹在南京出生。2011年，章泽天凭健美操特长被保送清华大学。

后来，一份数据将她的母校——南京外国语学校，推上风口浪尖，数据称：2015年南外高三470人，除去保送哈佛、北大、清华等国内外名校的，仅剩21人参加高考。

1996年，北京中关村南大门有一块巨大的广告牌：中国人离信息高速公路有多远——向北1500米。向北1500米，是瀛海威的网络科教馆。

在许多城市，电脑房取代了游戏机室。联想台式电脑在国内市场上的占有率首次登上榜首。

整个世界，像海啸来临之前最初一波潮水，没人知道将会带来怎样的改变。

 4    4  

对金坛华罗庚中学的李志来说，没什么比那一盒《校园民谣》磁带更神圣的。

高三文艺晚会，17岁的李志抱着把借来的吉他，弹唱了沈庆的《青春》。因为场地和话筒缘故，场下没人听清他在唱什么。

97年高考前夕，全国弥漫着香港回归的狂欢气息。李志志愿表随意一填，进了浦口的东南大学自动控制系。

此时距99年高校扩招还有2年。李志全班60个学生，52人上了本一。多年以后，他才知道有个词，叫县中模式。

1997年，从小学舞蹈的海清，进入补习班，准备冲击高考。她跟老师提了一些低级的问题，比如说什么是剩余价值？

被老师训哭的海清，突击了9个月后，完成逆袭：文化课第一进了北电。

98年春天，《泰坦尼克号》在中国上映，创下全球票房收入超10亿美元的神话。没人想到，几个月后，人们面临了一场真正的洪水灾难。

99年，中国高校迎来了扩招元年。全国高校招生160万人，比1998年增加了52万，增幅48%。第二次参加高考的南通张嘉佳，拿到了南京大学的录取通知书，专业是信息工程系。

之所以考了两次，是因为第一次化学的答题卡没填涂准考证号。

1999年的最后一晚，张嘉佳所在的南京，湖南路有千禧年之夜花车巡展。新街口，金陵饭店的老楼用房间的灯光从上到下组成了2000。

跨年的钟声响起，人们欢呼、拥吻，跨入了新的世纪。

    5 

 5 

人们担心的世纪末日并没有到来。2001年，萨玛兰奇在莫斯科说出“Peking”这个韦氏拼音单词，不少中国人愣了几秒后，才开始疯狂欢呼。北京正式切换成奥运模式。

2003年，非典肆虐，恍如末日。高考破天荒地从7月提前到了6月，全国考场弥漫着消毒水的味道。

江苏淮安考生严昊正排队测体温进考场，场外救护车、警车严阵以待。

当然，严昊还是顺利进入南大。8年之后，继任他爸爸严介和的位子，身家超900亿。

2004年，江苏省数学全省平均分68分，是“数学帝”葛军首战之作。

2007年，去淮安盱眙中学复读的倪妮，除了吃睡，就是刷题，体重飙升到120斤。此时的她，距离女神还很远。

等到你用12年解锁了高考后才发现，人生是无休止的进击。

2013年邓文迪和她的第三任老公默多克正在为离婚焦头烂额。15年，刘强东迎娶了比他小19岁的章泽天。2016年，苏宁收购国米。张近东酝酿让他25岁的儿子张康阳成为下一任主席。

2017年的6月，蒋昕捷上了微博热搜，微博简介一栏写着：天猫总监，高考满分作文《赤兔之死》作者。

每到高考，几乎所有人都相信，人生的罗盘正在此刻转动。

几张试卷里的书写、换算、证明，哪怕一个符号，都有改变故事走向的力量。

但是很多人忘了，罗盘却从未因高考结束而停摆。

文|南京有个号，未经授权，禁止转载

▷猜你喜欢《南京高颜值餐厅》

▷猜你喜欢《南京奶茶进化简史》

—南京消费研究小组—

文：游戈号

不瞒你说

我们就是研究南京中产的砖家

[ 微信号：tjoynj ]

商务合作： 请拨打 15951891200

— END —