诗歌是一种魔法丨社会科学报
原题：诗歌是一种语言魔法
作者：《收获》杂志社 叶 开
中国诗歌历史悠久，从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词、元曲，诗歌一直是中国文化的核心精髓，也是中国人文生活的坚实基础。
五四新文化运动后，诗歌分成了旧体诗和新诗。王国维先生说：“一时代有一时代之文学”。五四新文化运动至今已近百年，摆脱韵文约束的新体诗，虽历经种种磨难，仍取得很高成就。新诗虽然没有严格的格律、韵脚，但在长期的探索中，也形成了独特的美学品格。诗歌的语言运用，把各种繁复意象，多变情感，交错在精炼、想象力丰富、情景还原力突出的诗句里。在拓展汉语表现力上，在语言世界的表达中，新诗有着卓越的贡献。
新诗题材丰富多变，语言运用自由，意象磅礴充沛，而在评价上很难整齐划一，因此，新诗流派琳琅，当代诗人之间分歧巨大，呈现巨大的差异性和丰富性，这本来是好事，也是诗歌创作力的体现。但这些成就，却无法在现行语文教材中得到体现。
现行的语文主要教学方式之一，要求教师“教透”课文，要求学生“读透”课文，对一篇课文的字、词、句、段、节、章，无所不至地加以过度阐释，把作家、诗人可能根本没有想到，根本不曾表达的意思，额外地硬加在作品上，从而用“完全消化”的模式来加以“寻章摘句”，来加以考试和评测。这种教法和学法破坏了文学作品、尤其是诗歌特有的完整性，遮掩了惟有这种完整性才能发出的语言和思想的辉光。如此一来，无法被教师和学生在课堂“读透”的、其美学品格和诗意空间丰富层叠、思想趣向复杂多变的当代优秀 49 31017 49 15288 0 0 4656 0 0:00:06 0:00:03 0:00:03 4655诗歌无法进入语文教材里。正在学习黄金时代的中小学生，也因此难得与当代诗歌接触。
在与优秀教师进行广泛而充分的交流之后，我编写诗歌分册时，不按诗歌发展的时间段和流派来选择，而是以某些主题、素材来归类，如描写“季节”一组，描写“风景”一组，描写“时间”一组，描写“爱情”一组，描写“庄稼”一组，描写“动物”一组。这样把不同诗人的不同作品混排在相近的主题下，方便中小学语文教师和学生阅读。
阅读当代诗歌，不一定需要想着“读透”，阅读经典作品也一样，要先读起来，在具体的阅读中获得直接的语言和故事的感受。经过一定量的阅读积累，你就会对当代诗歌有一种直接的、细腻的感受。要先读起来，从具体的语言、意象中，慢慢地感受那跳动中的语言和丰富的意象冲击。不要专门去抓出一个所谓“准确”的理解，也别试图得出标准答案，更不要用“看不懂”作为借口，让自己远离诗歌。从语言上讲，远离诗歌者，就会远离梦想，远离语言的乌托邦。
认为当代诗歌毫无价值，是中小学语文教育带给老师和学生的最大成见之一。
2012年诗人乌青的一首“神作”《对白云的赞美》在网络上流行：“天上的白云真白啊/真的，很白很/白非常白/非常非常十分白/特别白特白/极其白/贼白/简直白死了/啊——”
无数从来不读诗的网民都被这首诗激怒了。
就在这种愤怒中，乌青童鞋像一个坏蛋一样爬上了高高的枣树去掏鸟蛋。鲁迅家院子的门前有两棵树，一颗是枣树，另一棵也是枣树。
乌青童鞋挑战了语言的等级秩序，冒犯了那些石头的尊严不敢得罪语言稽查官，干掉了这些语言的看门人，发现原来那个神秘、恐怖、威慑的庄园可以长驱直入。语言的暴徒和语言的魔术师，差别就在这里。
人们之所以感到被乌青这首“口水诗”“冒犯”，并进而愤怒，是因为他们对诗歌拥有一种顽固的“定见”。人们会把一些固定的看法强加给诗歌，例如这些词汇：庄严、高雅、严肃、悲愤、忧伤、大气、祖国、歌颂等等，形成对诗歌整体的“偏见”式认知。一些过于严肃的诗人，也把自己对诗歌的一些顽固见解，强加到诗歌的整体上，强迫所有诗歌都要“严肃”“庄严”“高雅”。
而乌青的诗歌就是对着“庄严”撒的一泡尿。用如此“贫乏的语言”就激发了各种情绪，这就是语言的力量。
且不管是哪一种能量，正能量或负能量，就此诗所激发的现象，可以看到语言运用的威力。而我们如果深入地思考诗歌、语言和社会互动的力量。从这首或许是有意“贫乏”的诗歌中，我们也可以这么想：难道这不是对我们贫乏的日常生活、无趣的精神世界的深刻反讽吗？
诗歌语言、或者说诗性语言就像一把梯子，让普通人可以从地板爬到阁楼上。让不同距离的事物，在瞬间就被联接到一起。
一旦拥有了梯子，你立即可以爬上很多地方。
但拥有翅膀的鸟，却对此不屑一顾。它们只要张开翅膀，整个天空都是道路。
这个世界太复杂了，只有诗歌魔法才能打破复杂事物之间的藩篱。优秀诗人才能自由穿行在各种事物的边界之间，才能打破成见的障碍，如同飞鸟在空中飞翔。飞鸟如同一枚魔法的缝衣针飞来飞去，把天空、白云、风、森林、河流、草地，全都缝在了一起。
诗歌，打破了事物之间固有的藩篱，是一种语言魔法。
有一天，我一早上班，忘记带钥匙了。
站在门前，盯着门上的钥匙孔，我想尽办法仍不得其门而入。站了一阵，忽然觉得整件事情很荒谬。我写了一首诗。其中一段如下：
什么口令可以瞬间解开
被冬日禁闭着的枝叶
在春天的每一个早晨
所有树木花草都听到了
整装待发的命令
“整装待发”通常形容列队出发的队伍，但我们可以用来比喻植物的生长。这是一种词语让不同事物互通的简例，也是词语之间直接转换的简例。
好吧，不让我进，我就转身走开，去延安路绿地，我在汽车发出震耳欲聋噪声的高架路路边，看到了一株白色的花树，正在旁若无人地开放。让我们几乎无法忍受的巨大噪声，对这棵花树似乎毫无影响。它就这么自然而然地开了，跟春天有关，跟雨季有关，但无关噪声，无关高架路，一棵花树有自己的秘密。这些秘密，就是诗，是诗意，是诗歌。当你对这样的秘密产生好奇，诗歌就诞生了。
诗歌是好奇心的甜美果实。
所以，读者也应该保有好奇心，宽容心，打开自己的心结。
诗人张执浩说：“诗歌不是看破，看穿，而是看见，说出。”
90年代以来，随着社会的变化，当代诗歌也产生了大变化，由此前第一第二代诗人关心宏大主题，例如国家、民族、土地之类，转向小世界，如个人、内心、私事。小叙事、日常生活进入了诗歌叙事。语言选择上，更加中性，更加平静，而不再采用色彩浓烈的词语，如“热爱”“奉献”等。这跟中小学语文里的一些“诗歌”的趣味几乎完全相反，从这里开始，我们开始进入阅读。
最后，请允许我引用著名诗人顾城的一首诗作为结尾：
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它来寻找光明
**************
欢迎关注查看所有历史文章，或：
回复“170”查看《撤退的帝国与永恒的战争》
回复“169”查看《“我们不再受骗”了吗？》
回复“168”查看《现代文明不可以遏制地瓦解》；
回复“166”查看《任何深刻都烟消云散了？》；
回复“164”查看《非主流英语文学的逆袭》；
回复“163”查看《俄罗斯不是正常的国家》；
回复“159”查看《活在鸡毛一地的小时代》；
回复“150”查看《亚洲从未如此焦虑》；
回复“149”查看《小农经济真的那么不堪？》；
回复“140”查看《市场经济的信任悖论》；
回复“139”查看《民主，我拿什么拯救你？》；
回复“138”查看《消弭暴力的钥匙》；
回复“137”查看《写作是一种祈祷》；
回复“123”查看《你从<百年孤独>中看到了自己了么？》；
回复具体日期可浏览历史文章，如“0220”。
这里是《社会科学报》微信公众平台，所有出品的内容均为《社会科学报》独家或重要文章。文中观点属个人意见，不代表本社立场。如需转载，请注明文章来自社会科学报微信公众号。
欢迎关注，欢迎分享到朋友圈或转发给好友。欢迎投稿至skb.skb@163.com，一经录用，将同步在线下纸媒发表。
《社会科学报》电子报正式上线，敬请广大读者免费注册阅读！http://www.shekebao.cn/
搜索微信公众号shehuikexuebao
或扫描二维码