苏少伟：中国文学何去何从？丨社会科学报
题目：中国文学何去何从？
作者：福建教育杂志社 苏少伟
在当下，有所谓的一批“汉学家”“中国通”津津乐道地、极力地称颂我们古代文明的遗产，而对当前的一些事物总是厌烦不屑。他们会对我们说：“你们应极力地保持自己的传统。看，你们的过去是这么伟大。”从小的方面而论，他们对中国古代文学推崇备极，而轻视了现当代的文学作品。前些年红火了一把的德国某汉学家更是持极端的论调，将当代文学视为敝屣。似乎我们所有辉煌的文明也就止于过去，我们应停留在历史中。
我们不否认，在现代的“民族—国家”体系中，传统的文化与历史经验也要有所继承。这本是应有之义。但我们知道，全善的人是不存在的，私心乃是人类不会明言的一块遮羞布。事实上，“中国通”们的这套说辞或许是心理状态的不平衡。
他们极力地称颂、甚至夸张我们的遗产，乃是因为他们的自卑。这似乎很难说通。但是，仔细剖析，又是有一定道理的。的确，在过去，我们的祖上比他们“阔多了”。用《华女阿五》里的话说就是，当罗马还在迫害基督徒时，孔子已经在思考怎么建设一个和谐的社会了。此后，汉代的国威、三国两晋的风流、唐宋时的雅韵，是处于中世纪时代的西方所不能及的。（说一句偏题的话，俄罗斯的大作家索尔仁尼琴对中国没有好感。据有的研究者说，一部分原因是，他觉得当前中国的发展可汲取的历史资源太丰富了，而俄罗斯可继承的传统又太狭小了。因此，他心理有些不平衡。）偏偏不好的是，他们的自卑情结又很重。唐德刚在《晚晴七十年》里有一句话说得很有力度：“他（美国）对比他更有钱，也有更高度文明的人，像犹太人，就很有自卑感，因此他的犹太情结极重。”这种自卑感是常存于一部分西方人心里的。不经挑明开来，这个问题就不能得到明显的认识了。
语言、词汇是人类思想的流露。当前，他们在阐释某些事物时总有一种“万物皆备于我”的傲慢语词，而他们的文学、历史等作品在涉及我们过去的遗产时，总是充满着激情的论调。以下引一段萨义德《文化与帝国主义》中的论述：
“这个国家（埃及）勾起的只是美好的回忆；它是艺术的发源地，并保有无数的纪念碑。它的庙宇和曾经由许多国王居住过的宫殿都被完好地保存着。甚至它的最不古老的大建筑物在特洛伊战争时就已经建成了。荷马、莱克格斯、梭伦、毕达哥拉斯和柏拉图都曾到埃及去学习科学、宗教和法律……以埃及为榜样是理所当然的。无论在西方还是在亚洲，没有任何一个强大的国家不曾以埃及为榜样，而这在某种程度上被看作是必然的归宿。”
这里，他们的态度是虔诚的，心理是热情的，词汇是积极的，与平时的傲慢截然不同。前后对比起来，在我们过去辉煌的历史面前，他们是极力称颂的。实在地说，也是在我们文化面前的自卑。
那么，似乎他们劝说我们保持传统是很有道理的吧——因为我们以前确实也是“阔”了一把。但是，时移世变，无论承认与否，当前，我们总是比不过他们，还是差了一大截的吧。不过，这只是“静止”的真理。事实上，我们的发展是很迅速的，我们的追赶是很有效率的。即以文学论，当前，中国的大作家、大文豪也比比皆是。2014年5月27日获得“卡夫卡奖”的阎连科，稍远的有2012年获诺贝尔文学奖的莫言，等等。于是，他们又有焦虑的心理了。
而且，现代化总而言之已经成为潮流了，尽管各个国家、各个地区的现代化会有差异，但一般地说，“德先生”“赛先生”等普遍性的事物是世界的趋向。这个时候，再一味地固守老式的方法显然正应了“不识时务”的道理。如果我们的文明越来越发展，也就有了与他们平起平坐的姿势，因此，他们一贯优势的心理也就更焦虑了。所以，如果能劝说我们回到过去的生活，这对他们来说，是心理上的放松。
但是，过去几百年的世界史，着实是帝国主义史。对他们来说，历史是完全“利好”的；对我们来说，历史曾经很是血泪。他们的地位也就巩固了，也就不用焦虑了。
这么说来，其实，他们的语言、词汇等是很隐蔽的手段了。这种不将实际的心思直接说出来的做法，是一种比较高明的修辞学上的策略。这一学术上的方法，他们用起来顺手，也比较有经验——在过去，他们就用过这类策略了。以比较文学学科为例。这一学科产生于帝国主义时代。当时，世界只有欧美几家独大，“几家欢乐”。他们是傲慢的，认为其他的种族是低等的，不足俯视的。他们想突出自己的优越，又要有所遮掩，故作姿势。这时，比较文学这一学科正好可以满足这种内心的狂喜。在比较文学的学术研究中，他们是欧洲中心的。萨义德在《文化与帝国主义》中说，“似乎其他文学与文化的价值不是低下的，就是落伍的”。新的学术传统的建立，正好倾泻了他们自大的欲望。这样的方式不能不说是隐蔽的。
总而言之，他们在称颂我们的过去时，我们可以称谢；但他们要我们回到以前的传统，我们要敬而远之。当然，这并不是说，我们不要尊重传统，而是说，我们知道历史是在变化的。也不是说，我们要再来一场义和团式的排外——事实上，我们很尊重他们自由的精神、独立的思想等伟大的思想内容，而是说，我们在称颂面前要有所清醒。因此，在这个时代里，我们的文学既要从传统中得益，又要追踪现代文学的发展。这才是中国文学应该坚持的发展方向。
**************
这里是《社会科学报》微信公众平台。欢迎关注，分享。如需转载，请注明出处。
社科报网站已入选全国七家理论传播重点网站名录,并成为教育部成果信息发布的官方平台。
《社会科学报》电子报正式上线，敬请免费注册阅读！http://www.shekebao.cn/。欢迎投稿至skb.skb@163.com。
搜索微信公众号shehuikexuebao
或扫描二维码
添加关注