书斋 | “牛背”上的教授，人生，从放牛开始

点击上方“社会科学报”关注我们哦！

书斋漫记

全文大约1800字，阅读时长约为3分钟。

报纸原文：《童年“饭牛”记》

作者：上海经济管理干部学院   朱林兴

在中国历史上，童年时放牛后来当皇帝的不乏其人，如明太祖朱元璋、被誉为一代天骄的成吉思汗。我童年时也放过牛。当然我不能与他们相比，然有一点是共同的，即家贫而放牛。

我家世代为农，以种租田为生，牛是不可或缺的。俗话说“一牛扺上两个劳力。”割草放牛是我小时候的一项基本任务。记得上世纪五十年代初，我家养有一条水牛，雌性，十三四岁，根据牛的生命周期，属于大龄青年。半岁时曾做了绝育手术，生得匀称，虎虎生气，浑身是劲。因它年龄比我长，我和弟叫它“牛姐”。

五月的一天上午，天正在下蒙蒙细雨，大叔对我说：“今天，你放牛，让牛吃饱草，肚子圆了回家。”并反复叮嘱不能让牛吃农作物。他把牛姐牵来，郑重其事地将缰绳交给了我。

我初以为放牛很简单，其实不然。我和牛姐不算陌生，但它没把我当小主人看，或许它欺我人小。虽然缰绳在我手，但它不怕，不听我的，我要它头远离庄稼，它头偏向那里，甚至要用牛角吓唬我。唐朝呂岩诗云：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱簑衣卧月明。”当时在上海近郊哪里可找到诗人笔下绿草如茵的广阔原野，放牛娃哪里能洒脱自由？上海近郊寸地寸金，除了必不可少的路，浜畔外到处长满庄稼。所以放牛不是那种放开缰绳任让牛自由寻草吃的模式，而是由放牧者牵着缰绳，只准牛在限定的地方找草吃，为的是避免牛偷吃田野里的庄稼。当时农家普遍养羊兔，故路旁浜畔的草常被剃光头，这给放牛带来一定难度。这样的放牛，本质上是管牛，牛没有自由，人也没有自由。对我这个初放牛者而言，压力尤重，在草不多的情况下，要让牛吃饱，又不能伤及庄稼，自然心事重重，时刻关注牛姐一举一动，紧握缰绳不放松，唯恐它给我闯祸。我不时地抬头看牛肚子是否圆了，心越急，结果越令人失望，等到牛肚子稍圆时，天也暗下来了。我才拖着疲惫的身体，牵着牛回家。

当天晚上，我满脑子想“牛为什么不听话”，那只牵缰绳的右手也酸痛不已，所以虽累困但仍久久难寐。我终于找到了原因。原来，我怕牛吃庄稼而始终拉紧缰绳，既累了我右手，又使牛感到别扭不舒服，影响吃草，它自然不高兴。于是，我改变牵缰绳的方法，牵而不紧，管放兼容，以放为主，缰绳不放手，只要牛不触及庄稼，我就放松缰绳。这样，我心情放松，右手很轻松，而牛姐也很听话，很少发生闹别扭的现象。经过一个时期磨合，我和牛姐心灵相通，配合默契。即使我丢掉缰绳，它也不会去偷吃庄稼。有一次，牛姐空腹路过一块山芋地，它本来很喜欢吃山芋茎，可这次它连看都不看一眼。我朝它肩上轻轻拍两下，称赞它“好样的”，它“哞，哞”叫两声，好像是说“应该的”。

要让牛听话，就得和牛交朋友。我主动和牛姐亲热，不时地拍拍它的肩，摸摸它的头，捋一捋它的尾巴。夏天，看到那些比苍蝇还大的牛虻叮它，吸它的血，我就用扫帚为它驱赶牛虻，给它增加浸塘的时间，以帮它降温，又可避开牛虻的攻击。牛姐很有灵性，它见我待它好，也视我为亲密朋友。有一天，它主动靠近我，突然谦和地低下头。我不知道它要干什么。弟告诉我，这是它示意让你骑。初，我不敢骑，一是不知道怎么上它的背，二是担心它使小性子把我摔下背，非死即伤。我弟胆子大，他左脚踩在牛头上,双手紧抓牛颈，然后右腿借势跨上牛背。我看在眼里，记在心里，也很快学会了骑牛。骑多了，逐渐玩些骑牛新花样，或顺骑、或倒骑、或侧骑。骑在牛背上，好像坐在弹簧床上，嘴里吹着竹哨，舒适、惬意、悠哉、悠哉，那样子不比神仙差多少。

自虚龄九岁开始上学，但割草放牛的任务没有减少。放学后或假日，为了不影响学习，晴天我骑在牛背上，边放牛边看书温习功课；雨天，我头戴斗笠，身披蓑衣，边放牛边背书。晚上在煤油灯下做书面作业。这样读书虽累，但苦中有乐。有一次，我骑在牛背上正在背记历史课作业，让村上大我5岁的赤兄书生见到了。他说：“饭牛，放牛，有出息！”我听不懂，问他“饭牛”是什么意思。他说：“饭牛就是给牛喂草。春秋时晋国宰相宁戚曾是个饭牛者，明朱元璋也是放牛娃出身。你放牛不忘读书，将来一定有出息。”我认为他在开玩笑，拿我寻开心，但我仍然从他的话中朦胧地看到了人生些许希望。后来，我知道书生说的那句话出自于典故《版筑饭牛》。我从九岁起到十五六岁，断断续续地放了六七年的牛，在这个期间，我在牛背上看完了《三国演义》、《水浒传》、《封神演义》等名著。

四十年后我当上教授，这与当年骑在牛背上读书铺砖打基础是分不开的。

文章原载于社会科学报第1581期第8版，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

大家都在看

长按二维码关注

做优质的思想产品

社会科学报

微信号：shehuikexuebao

社会科学报官网：http://www.shekebao.com.cn/