荐读 | 民国时期“海派文青”如何度过一天

点击上方“社会科学报”关注我们

首先从一个“浪漫文人”典型的一天讲起：

一天

早上，早点也得睡到十一点十二点左右才起身

早上，早点也得睡到十一点十二点左右才起身，披上睡衣，拖着拖鞋，嘴里咬一支烟斗，便埋到沙发里去看当天的报纸。先不忙看要闻专电这些东西，且翻开副刊，看看有没有自己或熟人的文章；看完副刊，便翻本埠新闻，很热心地读着那些强奸幼女与娇妾卷逃等类的消息；于是才随便翻开要闻与广告等来看几眼。

吃完饭，又衔起烟斗，倒到沙发里去

看完报，是吃饭的时候了，文人们大概不缺乏一个满意的太太，或漂亮的爱人，（也有些独身的是例外）于是便陪到妻子或爱人吃午饭，也常常有朋友碰得来坐下一同吃的情形。吃完饭，又衔起烟斗，倒到沙发里去，看看邮差送来的信和杂志，有时便在架上随手抽一本书来看。看不多时，朋友来了，朋友也是文人，也与自己同属有闲阶级，便坐下来谈天，一开口，便批评他们认识与不认识的人，用幽默的字眼，来调笑挖苦异己的文人们；极开怀地把那个在文坛上与自己对立的人诋毁一场，拣些那人不可告人的私事来宣扬一番。骂完那个曾骂自己的人以后，便把坐在自己对面的人竭力称赞几句，顺便给自己也吹嘘几句。朋友走了，想起要写点文章，于是找出那个有骂自己的杂志或者报纸来，细看一遍，才精结构地捉出对方弱点，扩大一下，写成一篇痛快淋漓的答骂文章，自己读上一遍，觉得非常满意，便差人马上寄出去。

把自己送上一家跳舞厅或咖啡馆

写完文章，天已经有点暗了。心中有点闷，想出去跑跑，于是脱下睡衣拖鞋，换上衣服，随便到马路上去荡荡，看看体面的女人，随便买些外国货的小摆式，小玩意儿。路上忽然又遇到了一个朋友，两个人走了一阵，便去找个铺子吃晚饭，或是上那个朋友家里去吃。吃过饭，或是和那朋友一起，或是一个人，再上马路去闲荡一会，一时心血来湖，想到跳舞，马上在路边叫了一辆汽车，把自己送上一家跳舞厅或咖啡馆。在爵士音乐与女人肉香的混合空气中坐下来，故意用一种似乎孤独的心理，来造成自己与环境神秘的对视，喝过几口酒或咖啡，有点兴奋起来了，眼睛便像一支箭，一条饧丝—样，绕到附近那些女人身上去，等会便如腾云如做梦的，与那女人随着音乐舞起来了。浪漫文人是不缺乏那种享乐自己的本领的，在这等麻醉人的环境中，全身每一个细胞都伸出手来捉取那些销魂荡魄的愉快。走出跳舞厅，感觉到那些音乐与肉香渐渐远时，心下有点寂寞，但精神则还很兴奋，毫不疲倦，趁步所之，又走进一家咖啡馆，再坐下来，再看女人，听音乐，看别的男人女人们亲狎的表情，再高兴起来，于是又去捉一个可爱的女人来跳舞。夜深了，人都散了，浪漫文人也浪漫够了，于是拖了沉重的脚步走上马路，心头像一片蛛网般沾着凌乱。回到家里，再咬起烟斗，在屋子里踱上踱下，不想睡。拿起笔来，写下那些咖啡，那些舞女侍女，那些音乐，那些撩乱的情绪。有时取散文的形式，有时写的是押韵的极动情的诗。写完了，仍睡不着，便倒到床上去，拿一本色情狂的小说看着。两点钟，三点钟了，还是睡不着，头里有点疼，人不舒服，翻来覆去睡不着。叹了口气，起来吃了一片安眠药。再过一回，浪漫文人睡着了。

这便是上海无聊的浪漫文人一天的生活。①

① 柳眉君：《上海男子生活》，原刊《女声》第１卷１３、１５期，１９３３年４、５月，余之、程新国主编：《旧上海风情录》上，上海：文汇出版社，１９９８年，第４６９—４７１页。

咖啡馆、跳舞厅、爵士音乐和可爱的女人，拼出了一个“海派”浪漫文人的夜生活图景。这样的色调和脚步，可能也只属于上海。沈从文指“海派”是“名士才情”和“商业竞卖”的结合，话说得讽刺，却也不乏对上海社会和文人生活的敏锐洞察。上海文化中心的地位造就于其经济平台和成熟的商业运营机制。海派文人的生活空间，更是渗透沾染了上海的商业化气氛。商业气质是２０世纪３０年代以来京派、海派争论中，批判海上文人的集矢之地。公允地讲，商业社会中的种种庸俗与琐屑的确构成了上海市民文化的一类表现。但这种市俗性投散到文化领域，“市侩”就不再是全部的形式。商业的灵活多变和文化的形而上特质之间存在便于沟通的关系，两者结合，则成为近代上海构筑多元文化网络的必要条件。

繁华梦里的海派文学

咖啡馆便极能体现城市中文化与商业的牢固结合。在上海最先开设咖啡馆的并不是商人，而是一部分新文艺作家。史蟫在《文艺咖啡》一文说道：１９２８年，“不知什么人灵机一动，竟在号称神秘之街的北四川路上，开设了上海历史上破天荒的第一家咖啡馆，招牌名叫‘上海珈琲’，从‘珈琲’这一点上看，就可知道那时喝咖啡的风气在上海还没有普遍”。因其由具有新文艺作家背景的人开设，也自然有许多文艺圈中人前来捧场，于是更吸引了一批爱好新文艺作品的青年学生，“他们到这里来，既可以认识他们所崇拜的作家，又可以饱餐女招待的秀色，还可以喝香味浓郁的咖啡”。时人记载，当时沪上大学校园内外的咖啡馆，“无时不告人满为患”。虹口的宝亭、狮子、日本亭、白杨等咖啡店，上海东亚同文书院的学生是这些地方的常客。２０世纪３０年代以后，咖啡馆逐渐成为上海人体验现代都市生活的一个重要空间，据１９４６年的一项统计，“上海登记注册的咖啡馆为１８６家，如加上餐馆、旅社、娱乐场所、宵夜店等处设立的咖啡间，估计当时可以饮到咖啡的地方不下５００家”。

模仿心心咖啡馆修建的馨雅咖啡馆

咖啡馆的开创和最初流行，原本就弥漫并传播了一种“新文艺”的浪漫气质。到咖啡馆去的顾客，大多都是知识阶层，也包括一些自由职业者。如法租界亚尔培路（今陕西南路）逸园跑狗场附近的塞维尔咖啡馆，是２０世纪３０年代上海很著名的一个咖啡馆，“那里也是一处好所在；有精美的菜肴，醇冽的陈酒和美丽的女招待。诗人、作家，和能够领略静中趣味的人都是它的老主顾”。咖啡馆还是文人们聚会谈天的优选：

马奈《咖啡馆内》

除了坐写字间，到书店渔猎之外，空闲的时期，差不多都在霞飞路一带的珈琲店中消磨过去。我只爱同几个知己的朋友，黄昏时分坐在珈琲座里谈话，这种享乐似乎要比绞尽脑汁作纸上谈话来得省力而且自由。而且谈话的乐处，只能在私契朋友聚晤获得，这决不能普渡众生，尤其是像在珈琲座谈话的这一件事。你与傅彦长，邵洵美，徐蔚南，叶秋原，周大融，黄震遐，诸位兄长都是有资格的珈琲座上客。最近又新得到东亚病夫父子两人，参加进我们的团体。大家一到黄昏，就会不约而同地踏进几家我们坐惯的珈琲店，一壁喝着浓厚香淳的珈琲以助兴，一壁低声轻语诉谈衷曲。这种逍遥自然的消遣法，“外人不足道也”。②

张若谷为新文艺家们的咖啡馆聚会，专门编了一本《珈琲座谈》，讲述咖啡馆与上海新文艺创作密不可分的关系。张若谷说，咖啡馆不但是近代都会生活中的一种点缀品、一种应有的设备，也不只是一个幽会聚谈的好地方，更是为文艺界同人聚会接触提供了好机会。它的最大效益，就是影响到近代的文学作品中。咖啡是“近代文学灵感的一个助长物”。到咖啡馆最大乐趣就是可以和相熟的文人圈子“座谈”。在上海尽管有着形形色色的娱乐场所，但却缺乏一个安静的“文学会所”。和二三好友，就着咖啡的浓香，创作的灵思便在弥漫的香气和雾气中自然生成了。作家黄震遐写过一篇专门谈论咖啡馆情调的散文：

坐在大都会高楼底黑影之下，微弱阳光渐被科学强烈底电光所淡化，女人底笑声渐起，愉快的乐声达到户外。小小的珈琲店充满了玫瑰之色，芬馥而浓烈的珈琲之味博达四座，这种别致的法国艺术空气，在上海已经渐渐的兴起了……

小小的珈琲店，二三个知己坐在里面，

俯视着那洁白滋杯里牛乳和珈琲相激的浪旋，

举首望着那卷烟里所发出来的薄弱的烟圈，

醉人的乐声震荡着大家不同情感底心弦。

……③

②③ 张若谷：《珈琲座谈·代序·致申报艺术界编者》，上海：真善美书店，１９２９年，第６、７页。

这是都会的情调，也是文人们闲散享乐的生活。张若谷杜撰的《俄商复兴馆》一文中说，坐在上海的咖啡馆，除去黄包车和满街乱飞叫卖《晚报》的报贩，简直就是法国巴黎的情形。咖啡馆既受到“浪漫文人”的青睐，也是左翼文人的流连之地。田汉在报上登的南国剧社广告，也提到，要发起创办一个书店，并附设一精美的咖啡店，“训练懂文学的女侍，使顾客既得好书，复得清谈小饮之乐”。鲁迅专门写过一篇《革命咖啡店》，讽刺喝着咖啡、创作无产阶级文学的“革命文学家”：

遥想洋楼高耸，前临阔街，门口是晶光闪灼的玻璃招牌，楼上是“我们今日文艺界上的名人”，或则高谈，或则沉思，面前是一大杯热气蒸腾的无产阶级咖啡，远处是许许多多“龌龊的农工大众”，他们喝着，想着，谈着，指导着，获得着，那是，倒也实在是“理想的乐园”。④

④ 鲁迅：《革命咖啡店》，《鲁迅全集》第４卷，北京：人民文学出版社，１９８１年，第１１６页。

这是鲁迅标志性的修辞。“无产阶级”自然是与“咖啡”风马牛不相及的，但这不影响文人们既享受情调，也创造文艺。陈旭麓《说“海派”》一文，对海派文化有过很精彩的论述。海派意指艺术、文化上的风格，并漫开以至成为一种生活风尚。“海派”总给人一种新奇、变动不居、西化的和追求时髦的印象。这是海派文人在上海这个国际性商业城市中生活，受其熏染形成的。黄药眠就曾说，咖啡馆几乎是他体验上海摩登生活的第一个课堂。一杯咖啡两角钱，“我给那里的女侍一块钱就不要找，扬长而去。所以她们都很欢迎我。一到那里，就投怀就抱，调笑一番”。年轻的黄药眠在咖啡馆里消磨时日，找到了无穷的快乐。

马奈《在拉杜伊勒的咖啡馆中》

咖啡馆的功能并不限于休闲、聚会。握管在咖啡店、茶馆中写作的“文学家”是司空见惯的，这些地方也往往提供书报杂志，成为上海人阅读书刊的重要空间。更有趣的，由文化界人士开办的咖啡馆（包括茶馆）还可能是一个集讨论、创作、编辑、发行于一体，一个多元的文化、商业空间。据张静庐回忆，周全平从东北垦荒回沪，便和谢旦如一起在西门开了一家咖啡书店，同时附设一个书报介绍社，编印一本《新书目录》，专门替内地读者代办并推荐新书。文人主导下的文化空间常常具有综合性的功能。休闲、文学创作和商业经营融为一体，在同一个文化空间中彼此协作且互为依托。也只有在商业化程度高、文化消费繁盛的大都市才有可能。

马奈《在咖啡馆中读书的女人》

沈洁 | 中国人民大学清史研究所博士 上海社会科学院历史研究所副研究员

本文节选自《民国的“失传”——清末民初中国革命再阐释》第五章

民国的“失传”——清末民初中国革命再阐释

A "LOST" REPUBLIC

Reinterpretation of the Chinese Revolution at Late Qing and Early Republic of China

内容简介

本书以“印刷”“族群”“规训”为关键词，重新审视清末民初中国革命，讲述其另面的源起、脉络与纵深。从甲午到辛亥，清末知识人的持续激进化，废科举导致的身份位移，新式媒体混杂着国族、种族话题的鼓荡，在印刷工业的扶持下，思想汇流为思潮，推动制度改革、政治迁易。革命因思想、舆论汇聚而来，亦因之众声喧哗，矛盾丛集。而现代政治的确立，经历了一系列自我形构及对他者的规训，国家政治的仪式化运作、民众的日常生活、社区历史记忆构成复杂的权力网络，其中的博弈、妥协与交融构成中国现代国家确立的曲折过程。

作者简介

沈洁，1978年生，江苏常州人。中国人民大学清史研究所博士，现为上海社会科学院历史研究所副研究员。研究方向为中国近现代社会史、思想文化史，目前主要从事甲午至北伐时段内的知识、政治、族群研究。已出版专著《1912：颠沛的共和》，另发表《“反迷信”话语及其现代起源》《科举、功名与清末民初知识人社会》《作为“枢纽”的庙宇：1920至1940年代村落场景中的“现代”与“国家”》等论文50余篇。

内页展示

部分目录

引　论１

上　篇

印刷与革命

第一章　“新学猖狂”的时代１１

　　一、从“清流所鄙”到“人人争言” １２

　　二、“梁启超式”的输入１８

　　三、启蒙与生意２５

第二章　科举改章、停废与晚清书业革命３３

　　一、“印刷为之枢机” ３４

　　二、新书业肇兴４１

　　三、旧书业的式微５０

第三章　新书业与清季“君宪”“革命”论６７

　　一、“上海影响”：文本及其空间流动６８

　　二、“君宪”与革政７９

　　三、以书报为助力之革命种子８３

第四章　“大上海”的摩登时代：市场与文化经济的构建９１

　　一、市场、商业、文化网络９２

　　二、社会结构与文化经济１０６

　　三、人才聚、散与多元文化格局１１０

　　四、无处不在的市场１２０

第五章　２０世纪二三十年代的消费主义与书业黄金时代１２２

　　一、商业环境与都市中的文化生产１２３

　　二、普通社会的文化消费１３７

　　三、文人与文化空间的建构１５３

……

这是民国无聊的浪漫文人的一天，你的一天又是怎么样的呢？欢迎在评论区和我们一起分享呀！

长按二维码关注

社会科学报

做优质的思想产品

http://www.shekebao.com.cn/