铭记丨八年前的今天，你在做些什么？
有人说：“所有纪念日都是假的，只除了5.12。”这句话也许有点过，但相信你能理解。我们常常做这样的事情，庆祝“某某一百周年，某某五十周年”……对于很多人而言，纪念只是仅仅是为了纪念。但是5.12不一样，一周年，两周年，三周年，四周年，五周年，六周年，七周年，八周年……就算过去了几十年、几百年，只要一点点的由头，所有的思绪就会像潮汐一样涌现不停。那么，你是否还记得，八年前的今天，自己在哪儿？在做些什么？回望八年，涅槃重生，让我们砥砺前行。
那年初二，那几天老师居然在班级里放电视新闻。赈灾晚会那天晚上，全班同学都湿了眼眶，全国哀悼那天刺耳的汽笛声让人有说不出的哀伤，也是从那时起，开始切身感受到自己是这个民族的一员，开始去关注社会，那场灾难对我而言算是一个“思想启蒙”吧。那一年国家发生了太多事，至今想起都还历历在目，没想到八年一晃就过去了，时间真的过得好快。
——刘珊珊卢飞飞
那时，我没天没夜沉浸在游戏里。空气很混浊，屏幕上闪着当时我引以为傲的角色。鼠标，键盘，饮料，耳机……光怪陆离的游戏场景，我忽略了一次小小的震动，我以为那是我眼花的恍惚。马上，一些玩家纷纷掉线。我总以为他们只是困了，累了，立刻就会和我一起上线，我们还能并肩作战，遇怪杀怪。八年过去了，屏幕上的头像还是灰色，我也永远没有碰过这款游戏。 ——夏巨巨
我安静的上课；我安静的在书本帮小明画上胡子；我安静的时针分针悄悄转过；下课铃声照常响起；我安静的接过街边老爷爷的鸡蛋仔；我安静的看着一块五的奶茶里浮沉的珍珠和西米；我安静的看着新闻里陌生的字眼；我安静的把钱放进捐款箱；我安静的为感动而哭泣；我安静的默默把爸爸妈妈抱得更紧；我会好好的安静的努力的活下去。
——阿梅
当时我还是小学六年级，我的姐姐在成都读大学。地震来的时候我在上讨厌的体育课，天气很热，我忍不住去买了七个小矮人（一种雪糕）来跟小伙伴一起吃。晚上回到家里面，妈妈不做饭围着爸爸哭，爸爸在焦急地打电话，电视上充斥着的都是四川汶川地震的消息。而我的姐姐，那个在世界上和我最最相像，最最亲密的人，现在生死未卜。信号断了，打电话联系不上。晚上九点我就睡了，我一直睡不着，我怕，我怕我以后都见不到我姐姐。我拿出姐姐送给我的风铃，我不敢睡，我怕我睡醒之后姐姐真的不在了。第二天，姐姐的电话终于来了，她没事，当时她也忙着寻找同学，忙着弄清楚到底发生了什么所以就没有打电话回来。后来听说姐姐的学校塌了一面墙，有两个学生受伤了。那种胆战心惊的感觉，我到现在都还历历在目。 愿逝者安息，愿生者平安。
——欢喜你就欢喜吧
那时我还小，不知道地震的概念。后来才知晓伤亡那么惨重。后来，在全国人民为四川汶川大地震遇难者默哀时，我站在教室里，低着头看到大家眼泪滴滴答答的掉下来，有的同学忍不住失声痛哭。警钟长鸣，我一生都不能忘怀当时的情形。八年了，缅怀逝者，希望这样的悲剧能够少一点发生。
——达拉木马
八年前的今天我应该是小学六年级的下学期，记得我应该在上着无聊的数学课或者做着数学测试试卷。身而且那时通信还没那么发达，不像现在刷一刷手机就可以知道。我也是下午放学回家后，看到新闻才知道了这天汶川发生了特大地震。其实那段时间印象最深刻的就是那种沉痛压抑的气氛，电视全都是黑白的，大家都很关注灾区的情况，有时候电视报道一位生存者在多少天之后还被救出，感觉比中国男足踢赢巴西还高兴，是那种发自内心的高兴。
——可不可以晴天
八年前的今天，下午两点多，我走出单元门，邻居慌张地问我：“刚刚地震了！你感觉到了吗？” 南宁不在地震带，这个词对我来说太陌生了，怀着不安和怀疑来到学校，才知道汶川地震的消息。放学回家，电视里不间断地播放着地震的最新动态，我和我妈妈就站在电视机前，吃不下饭，鼻子太酸了。那天晚上，我们没上晚自习，全班来到人民大会堂的广场，地上摆满了蜡烛，到处都是带着哭腔的“汶川加油”，时隔八年，我还记得那时候的烛光，大难当前，中国人是真的心连心的。
——钟姑凉
在那个智能手机还不普及信息传递不像今天这样迅速的年头，直到晚上放学回到家后才知道发生了什么，以前对于地震的印象更多是外界对于唐山大地震的描述，不曾想有一天会亲身见证，只见电视画面里一栋栋房屋倒塌，一具具尸体抬出，山河同悲，但在悲痛中感受到了一个民族的坚韧与不屈，于绝境中展现的隐忍坚强。多难兴邦，愿天佑中华。
——Figo
还记得8年前的今天，我还只是个无忧无虑的初二学生。那天像往常一样午睡起来就到学校上课，一来就被告知刚刚四川地震了。当时觉得事情好像有点严重，却也没能真正体会到灾难的可怕，因为没有亲身经历。在看了越来越多的报道之后才知道，我们的国家经历了一场怎样的浩劫。现在越长大，经历越多，才明白人生啊，平安是福。天灾难免，人祸不可为。地震不可怕，可怕的是我们没有危机意识，灾难意识！为什么我们总感觉没有安全感，那是因为为我们培养安全感的机制被人们流于形式。生于忧患，死于安乐啊。愿我们每个人都能在平安幸福的生活中保持危机意识。愿这个社会能够形成更完善的灾难预防机制。愿我们的生活能有更多的安全感。愿经历过灾难的人们能再次迎接光明。
——嫩绿的小溪
那时我是初一，那年的今天感觉真实的可怕，电视新闻收音机里都是现场搜救的报道，一个个坚强的生命被救援的时候，是感动的。身边每个人都是带着焦灼的面庞和紧绷的心，默念着“汶川，加油”。特别难忘的是为汶川哀悼的那个下午，到时间时防空警报响起，整座城市都寂静了，我在家里，朝着西，双手合十，颤抖着。
——防城港的熊本
汶川地震已经八周年了，可是那一段时间里的回忆还是清晰。那时我才上小学，四川地震后家乡连着下了好多天的小雨，全家人吃了饭以后围成一圈关了灯一起看新闻联播，妈妈用毛巾被围在腿上，看着看着她就用毛巾被擦起了眼泪，在黑暗中也可以看到她抽搐地哭着。后来班上来了一位四川灾区来的男同学，全班挤着送他学习工具还有吃的，班主任站在门外眼角湿润的看着我们，我们把最好的位置留给那位男同学，也因为他全班体育课的时候一起玩游戏。那时觉得活着就很好了，要多多珍惜身边的人，珍惜当下幸福的生活。
——邱锦铃
那年初二，那几天老师居然会给我们看电视新闻。赈灾晚会那天晚上，全班同学都湿了眼眶，全国哀悼那天刺耳的汽笛声让人有说不出的哀伤，也是从那时起，开始切身感受到自己是这个民族的一员，开始去关注社会，那场灾难对我而言算是一个“思想启蒙”吧。那一年国家发生了太多事，至今想起都还历历在目，没想到八年一晃就过去了，时间真的过得好快。
——阿忠
8年前的今天，我还像往常那样午睡起来坐到教室上课。无聊的政治课上老师突然说一句“哎呀呀，刚刚地震了，你们家里有感觉吗？！”当时觉得应该只是一般地震，觉得老师说的四川地震，广西有震感很可笑。傍晚回到家看到所有的新闻都是报道汶川地震，爸妈打电话给远在重庆的表姐询问是否平安，我才意识到这是一次多么严重的灾难。
——桃子酱
除了5.12，没有任何一个其他的纪念日，可以每次一想到都能涌起无数种情绪，却又沉重得不知从何说起了。从那时起对生死突然就有了概念，明知道电视上的新闻在不断的重播，但就是想要一遍遍的确认期待着新的消息。记得头七那天，班里最调皮的男同学也低下头默哀，默哀完了大家很久也没有说话，这大概是我印象中感受最深的一个纪念日了。
——KarenM
那年，我六年级。其实还没有见证过太多的生离死别。但2008年5月12号，在我的记忆里，永远是黑色的。那个时候，全中国都没有人说话。无论是新闻报道中不断攀升的死亡数字，是坐在电视机前家人氤氲的泪眼，抑或是满城的募捐点，大大的横幅上写着“抗震救灾，众志成城”，在我回忆起来都是无声而压抑的。我不停地写着募捐稿；不停地祈祷伤亡数字可以增长得慢一点，再慢一点；不停地为不断涌现的英雄母亲、最美老师掉眼泪。这就是我的5.12，2008年5月12日14时28分04秒 四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县 北纬31.01度，东经103.42度 ，我不在震中。
——龙傲天
也许你要花很大的力气，才会想起当时的自己。
那个痛哭流涕的自己，
那个顿悟生死的自己，
那个毫不犹豫捐出所有零花钱的自己。
每个人，都有自己的“5.12”，
每个人的“5.12”都是生命中加厚的篇章。
记住它，足够你受用一生。
记住它的模样，记住它的教诲。
记住它并不困难，你只须记住那天的自己。
记住当时的自己，
你就会在祭日里为逝者献上一束花，
点上一支香，或倒上一杯酒。
你就会问自己，他们是否都已安息？
记住当时的自己，
你就会对社会抱着负责的心态，
对他人投以信任的目光，
对人性更加包容，对制度更加苛严。
记住当时的自己，
你就会对自己更加肯定，
更加疼爱，更加呵护，
你就会更加有主张，更加有尊严，也更加有力气。
所以，你一定要—
记住“5·12”，记住当时的自己。
——长平
图片来源于网络
文案：祝福汶川的GXUers
制图：潘诗雨
责任编辑：王碧琪 黄颖梅
审核：潘志忠