80 年代：关于过年的几件小事。

（这 BGM 一响，画面感就出来了。）

撰文 丨李芳瑶

李芳瑶，编剧，电影作品《婚纱礼服》《罪人》《矮子求爱记》《爱情故事》《她认出了风暴》等。

签约时间：2016 年 4 月 28 日

经纪人：袁瑜蔓

一. 小城

小城不是小城，只是在山尻尻里的一块与世隔绝的地方。那里的天很蓝，水很清，工厂很大，世界很小。

这样的地方，全国各地都有很多，它们有一个共同的名字，叫「三线工厂」，或者「保密单位。数不清多少人在那里生老病死，奉献了青春和全部，得到的是近乎于真正的共产主义一样的生活，一切食物和水、穿衣的布，甚至于洗澡的次数，都是定时配给。

过年也不例外，全国各地送来的特产被分发给各家各户，再凭着配给去食堂来领取过年的米面，家家户户都能攀上关系，年三十都停了工，四处串着门，就着星星月亮拉拉家常打打牌，小孩子们该睡觉睡觉，该在外面玩的就在外面玩，做什么都放心，反正就那么一亩三分地，任谁都丢不了。谁家要是有台电视，应该就是最受尊重的领导干部了，跟经济实力无关，鼎力的全是头上的一番荣耀。

酒过半酣，不胜酒力的都被各家的扶了回去，该休息的休息，想玩乐的还在继续。那里的人们虽然来自天南地北，可聚在山窝里，就全都是一家人。夜深，月明星稀，星火点点，一盏又一盏灯都相继熄灭，来年又是周而复始的日子，过不完，山高水长。

我记事早，一岁多就已经记得楼下的大渡河，和家门口斑驳的铁栏杆，零星的几盆花散落四处，在四面高山的地方成为了唯一同太阳相映成辉的生命，可是山外的世界变成了什么样，太年幼的我浑浑噩噩，过了个年也并不清楚。

二. 炮竹

年幼的记忆断着片，总觉得上一次过年还被抱在怀里，突然醒来，就坐在了另一间屋子里。楼下的大渡河变成了部队游泳池，回家的路程从二楼也变成了五楼，家里有了电视，还有了录像机，好像一切都变得不一样了。

唯一没有太大变化的，就是过年了。

部队的世界也是独自的一方天地，一扇院儿门隔开了两个世界，外面的街道无论繁华还是破败，统一都有一个名字，叫「地方，地方上的店铺，照例过年都关了门，冷清的街道上没了年货，除了事先准备好的，剩余的也都是配发和补给。

平常的日子里，女人们带着孩子们，日复一日，过年的时候，在外驻兵的男人们都回了家，战友们亲如兄弟，各自的家眷也都关系紧密。对我们这群听着起床号长大的小孩子来说，父亲是陌生的符号，可是过年的时候就不一样了，从各个地方回来的父亲们，不光能带回各式各样的礼物，最让人兴奋的就是年夜饭后的放炮环节了。

女人们总是胆子要小些，哪怕过年时候也不敢点燃炮仗，军营里别着枪摸爬滚打的大老爷们就不一样了，一箱又一箱的炮仗搬出来，抬到楼下，管他什么名字，线捻子在哪儿有多长，还来不及脱军装的父亲们总是二话不说，掏出打火机，干净利落地点着引线，噼里啪啦地炮竹一个接一个响起来，各色各样的火花溅开了花，放在地上个个儿都比我还高。

没到那个时候，我都在想，那些战场上的士官们，打起仗来，大概也都是这样利落吧。我不知道别的小伙伴们都怎么想，他们整夜不想睡，我的手掌也都跟着拍红了。

三. 北方

而关于过年最完整的记忆，都在北方。

北方的年味儿是从腊八就开始了，腊八粥和腊八蒜一上饭桌，旧的一年就正式走到了末尾。大年二十三，姥姥总会念叨，今天一定要认真打扫屋子，还要吃糖瓜儿，因为是灶王爷上天的日子。糖瓜就是麦芽糖，做成小球的形状，吃到嘴里，是自然而生的甜，也不管它粘牙不粘牙，光循着味儿也能让人顿时陷入到一种年末的期许当中。

二十四、二十五、二十六……临近三十儿夜的几天，是全家上下最忙活的时候，打扫干净了房子，置办好了各种年货，年也就越来越近了。那个时候家家户户都走街串巷四处采买，生害怕买少了或者买晚了，卖家就都回了老家，街上就没了人。

年货的置办是一家最重要的事情，也是一家人能否过好年的重要标志。以至于那时候家里的储藏间，是我最爱偷摸跑去的地方。

说是储藏室，也不过是一间卧室，没有暖气的时候，那间神奇的里面堆满了各种各样的零食，那些平时不被允许吃的东西，在过年期间，都可以肆意妄为地塞进嘴巴里。

一家人的团圆饭能持续好几天，三十儿中午就开始聚餐，媳妇儿子闺女女婿，全都聚在了一起，天南地北的特产都端上了桌，男人们温上酒，儿子女婿陪着老爷子举杯推展，闺女媳妇们带着各自的孩子，嘴里品味着饭菜，说出来的都是琐碎的家长里短。

饭毕是一定要午休的，因为除夕夜里得守岁，小孩子淘气不想睡觉，家长在年关里也都讲究和气生财，说归说，也不至于打得孩子满地跑。午休时间，家务活的主力们不能睡，因为要准备晚上的饭，那是真正的年夜饭，一般来说都是各种馅儿的饺子，忙活里忙活外，就为了一年之内最重要的这个晚上。

吃饺子的时候，除了少不了的醋酱调料，还有的就是春晚了。

小时候的春晚还真的是每家每年的保留节目，那时候没有过于华丽的舞台和灯光，没有连成片的主持「团」，也没有那么多动辄几十上百人的集体表演，一家人坐在电视机前，期待着冯巩和牛群，姜昆和马季，各种好玩搞笑的小品，好听上口的歌曲……一直到现在，看到的关于春晚的经典回顾里，百分之八九十的节目都来自于我小时候的那个年代。

往往到春晚的后面，饺子吃完了，就该吃汤圆了，晚上守岁的汤圆跟初一早上的汤圆，一直都是我最期待的食物，上好的糯米粉，和上水，自己做好的馅料往里一裹，比外面卖的 Q 弹一百倍。

吃完汤圆就要等待各家各户的人来拜年了，大人们提着礼物走亲戚，我作为小孩子，跟着姥姥姥爷等在家里，来敲门的不管是谁，进了屋第一件事是给老人家跪下磕头，然后姥姥姥爷再上前把后辈们扶起来，坐下聊聊天，吃点糖，再在大人们的推三阻四中收下一份压岁钱。

姥姥常说的一句话是，「初一的饺子初二的面，初三的合子往家转」，每一天都有每一天的规矩，来往拜年的活动常常要持续好几天，而真正的年，要一直等到初十五，吃完最后那顿元宵，一家人齐齐整整，这才算真正过完年。

四. 人民公园

隔了许多年后，过年的记忆就真的不一样了。

川地的太阳总是稀少，恰恰每在过年期间，都有那么一两天艳阳高照。

这个时候通常各家各户都聚完了餐，饭桌上没什么特别的东西，每道菜都是家常，凑在一起竟也成了丰盛无比的年饭。

年饭不是年夜饭，一大家子亲眷聚在老祖宗身边，一起吃个饭，平日里亲近的照样无间，稍微有些疏远的也适时走动走动，赶在下午日头正好的时候，在人民公园的茶楼里包几个坐席，兄弟姊们间有什么恩怨都不碍事，天塌下来还有麻将顶着。

长辈们聚在一起打牌喝茶，孩子们早早拿了压岁钱，成群结队地走到了公园外。年味儿都在街上，路灯广告牌都挂满了红灯笼，连树枝上都是彩带和串灯，商场 KTV 游戏厅，没有一家歇业的，也几乎全都是少男少女。

家长们也乐得清闲，反正一年到头，平日里多多管教，这个时候该玩的就得玩，不会玩的四川人，将来可怎么适应这个社会呀~

可是玩儿归玩儿了，年味儿在记忆里，也就越来越淡了。

再后来的每一个春节，都是在休息玩乐中度过，再小一点的弟弟妹妹们，说起过年，都没了我小时候的兴奋劲儿。

时代真的变了，淘宝让所有的物质都变得唾手可得，过年也不歇业的商场让置办年货变得易如反掌，隔天到的物流让期待变得味同嚼蜡，物质的丰富和生活的便利，真的改变了我们很多。

回想起来，小时候过年繁琐，规矩众多，可是正是这些规矩，让过年变得像极了过年，那时候生活没有那么方便，可这些不方便和匮乏，却成就了一年又一年珍贵的回忆。

完。

配图来自：网络，侵删。

如戏精选

故事+ ：第三季「故事+」| 上海专场 | 海南专场 | 第二季年赛 | 第 17 期 | 第 16 期 | 第 15 期 | 第 14 期

行+ ：张冠仁 | 郑来志 | 梁小明 | 吴波 | 谭飞 | 孙允亭 | 顾小白 | 贾东岩 | 史建全 | 王小平 | 金宇轩

签约编剧 ：经纪人说 | 李妍 | 赵德勋 | 余易勳 | 贾航 | 刘觐恺 | 张方 | 桂东鸣 | 李延亮 | 高超 | 赵建新 | 冯逆 | 胡楠 | 李芳瑶 | 关雯 | 万年俊子 | 杨葳

微信公众号ID ruuxee | 微博 @如戏君

商务合作  | 报名故事+ | 咨询故事+

大王的电话&微信：18516867591

余容的电话&微信：15850623057

（添加请注明来意）

合作邮箱

[e-mail]