其他

励志!感人!山东一先天性脑瘫小伙,自学完成大学学业!用“右脚”发表两部诗集……

2018-03-27 济小南

“村西有一条河,童年时父亲说,它就是大海,如今我还是这样认为。”这就是他,也是他的生活态度。至于村里的河到底什么样,40岁的范东明至今也没见过。他不喜欢别人称他为脑瘫诗人,因为自己的诗是纯粹的、健康的、明亮的。范东明是东营人,患有先天性脑瘫,生活完全不能自理。从13岁开始,范东明自学完成小学到大学课程。因为病情过重,双手不能写字,只能用右脚写字,他的诗也是用右脚写出。范东明更喜欢别人叫他“右脚诗人”。



土炕和世界


几平米的土炕,几乎承载着范东明的整个世界。


1978年,他出生在东营市史口镇范家村,刚出生时就被诊断为先天性脑瘫,生活完全不能自理,直到现在吃饭、走路、大小便还需父母照料。范东明家有三间平房,房子最西侧有两间卧室,其实是一间隔开的,父母住在前面,他住在后面。父母的土炕和范东明的土炕就隔着一堵墙,旁边是一扇门,这扇门晚上从来不关。墙上还有一面窗户,晚上范东明要有任何动静,父母都能及时发现。


范东明的卧室很小,几平米土炕几乎占掉了一大半。炕上摆着一张桌子,桌子上有电脑。因为腿脚不便,他所有时间几乎都在炕上度过,可以说几平米的土炕承载着范东明的整个世界。


初见范东明时,很难想象眼前的人已出了两本诗集。


他为了迎接客人想从土炕挪到客厅,挣脱父亲的手,贴着卧室的土炕边沿,一步步挪动。他背靠着土炕,两腿弯曲着,双脚并不能完全与地面贴合,左手贴在脸部,右手在腰部位置,因为手指不受控制,都往不同的方向张开着。


正常人几步就能走到客厅,他要用几分钟,还累出了一头汗。


总是呆在炕上也不是办法,有时父母会把他抱出来,但又担心磕着碰着,于是用两个轮胎摞起来,将范东明放在中间。这样无论他往哪个方向歪,都不会磕着。13岁那年,范东明坐在放在门口的轮胎上,看到门口经过很多背书包的小朋友,很羡慕。


这也是他第一次有了学习的渴望。



右脚和诗


三月的春风吹过麦田,绿油油的小麦扭动着,灵动又充满生机,就如同他的右脚和诗。


范东明在读书写字前,唯一的爱好就是画画,因为双手不能拿笔,只能用右脚指头夹着笔画。最初父亲教范东明认字写字时,虽然他用脚写字慢,但也能写成,慢慢的他认识的字越来越多,用右脚写字也越来越灵活。


父亲因为忙于农活,大约学了一半后,再拿不出更多的闲暇时间来教,于是就给范东明买了一本汉语词典。从那开始,范东明开始了自学。每次遇到不懂的字就会查字典,就这样他完成了整个小学的课程。后来在自己的要求下,父亲又陆续买来了初中、高中、大学的课本,范东明九年内将这些课程都学完了。

“只是学文史,别的数理化没人教自己学不会。”父亲说,在此期间,范东明也读了很多中外名著,一遍不懂读两遍,在他读过的所有书中最少都会读上两三遍。


说到是如何开始写诗的,范东明坐在客厅的排椅上,不禁笑出了声,瘦削的脸上能看出因为激动,肌肉向一侧抽搐的线条。“我写一个字都很难,一部小说几十万字,什么时候写完?诗字少。”范东明艰难的吐出这一段字,因为表达不清楚,等父亲翻译完,在座的人都笑了起来。


其实他看了很多诗,也喜欢上了诗,慢慢的也有了写诗的灵感。他写花、写草、写春天、写水滴、写炊烟,他的诗清新淡雅淳朴直白,用范东明自己的话说,就是回到耳朵的诗意。


范东明每天清晨5点起床,会戴上耳机在被窝里听书。等到吃过早饭,父母出去忙农活,就到了他自己的创作时间。他的灵感来自于生活中的点滴,外面的风声、雨声、窗户射进来的阳光、鸡叫声,或是来自父亲、母亲等。



痴狂与偏执


他嗜诗如命,近乎痴狂。


2005年,父亲借钱给他买了一台电脑,也从此为他打开了另一个世界的大门。他开始用右脚打字,每次有灵感时就会打字记录下来。


然而一次电脑出现意外,让范东明差点疯掉。


父亲记得,2012年的一个下雨天,可能是因为打雷的缘故,电脑一下子坏掉了。范东明写了多年的几百首诗也随着消失掉。当时他感觉整个人一下子就被抽空了,多年的心血就这样化为泡影。那时他连着三天三夜没睡觉,也滴水未进。父亲劝他诗没了还可以再写,但人垮了就不能再重来了。但范东明觉得,诗是无法复制的,灵感更无法复制。


三天过后,范东明干了一件疯狂的事,如此爱诗的人半年没写诗。


他学了半年如何修电脑。“他现在已是半个电脑维修专家了,有些村里有电脑不懂得,或出问题都会来找他,他还在网上远程控制帮人修电脑。”父亲说。

在别人看来这时因为他对诗的痴狂,而范东明自己认为这是一种偏执,死心眼,他觉得这也是自己的缺点。因为有了网络,他会和各地的诗友讨论,经常会有意见不统一的地方。范东明会坚持自己的观点和原则和别人争论一番。


写了大量诗后范东明又有了出书的愿望,一开始父母以为他只是开玩笑,没当回事。后来知道他是认真的后,东拼西凑借钱帮他出书。三年前,他的第一本诗集《左岸之贝》正式出版,受到不少爱诗人的喜欢。今年他用自己第一诗集积攒来的钱出第二本诗集《梦里百花盛开》。

挣脱黑夜的灵魂


他不喜欢被别人称为脑瘫诗人,因为他的诗是健康的,灵魂是健康的,这个灵魂挣脱了黑夜。


范东明最喜欢读的一本著作是《平凡的世界》,喜欢男主人公孙少平,他觉得自己和孙少平有很多相似之处,经受生活的洗礼,在现实中感悟生命的意义,坚强而自尊的活着。


对于爱情,他也曾有自己的渴望。范东明空闲时会听电台节目,也投稿,有一个节目主持人经常会读他的诗。他觉得那个主持人能读懂自己,两人认识十几年,也通过网络交流关于诗的内容,但从未见过,关于喜欢范东明也从未说出口。


如同他的爱情诗《致另一半生命》中所写,“你还未曾飞过我视野的天空,我却早已在心里完成了你的塑像。”而如今,他已释然了,他的爱情止于此。


他很喜欢自己的一首诗,《春天,我把棉袄脱掉》,其中有部分内容是“我站在春天的田野里,把绝望的棉袄脱掉,和一群天真的孩子一起奔跑,让每一个陌生人羡慕我的微笑。”范东明说,这首诗鼓励处在痛苦绝望的人,把痛苦开垦出来,治理成良田。


范东明说,现在已坦然接受这个身体,在青春期时也曾很苦恼,为什么命运会对自己如此不公平。他有一个哥哥一个妹妹,都很健康,如今都已生儿育女。“现在想开了,没有什么不公平,要接受自己所拥有的肉体。”他开玩笑说,“你看霍金,人家比我还严重,但生命却绚丽多彩。”


最近总有来买诗集的人,但村里人并不去读他的诗,也读不懂。不过每次见到他父母总会说一句“你们老两口累没白受,这是一个奇迹。”范东明并不觉得自己是一个天才或奇迹,正如诗中所说“活着就是你最大的奇迹,这句话适合每一个人。”



山东商报新媒体记者 刘云鹤

山东商报新媒体编辑 翟翔宇


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存