孩子们的质疑和愿望,映射出这世界烂透了
近期,艺术家李鹏鹏和徐嵩嵩前往银边村小学(化名)进行了为期三周的支教实践。他们负责三至五年级的美术课,三个年级共有93个学生。在这些学生中,有14个学生是留守儿童,其余大多数学生的情况是母亲在家,父亲在外打工。还有一部分情况是父母在村庄周边的工厂里上班,但每天早出晚归,亲子陪伴时间极少甚至没有,平时由务农的爷爷奶奶照顾。因此,绝大部分学生属于半留守状态。
“为什么成绩好的老师给吃的?”
“为什么农村人要去城市打工?”
“为什么爸爸说只工作十天就回来却走了一年多?”
“为什么天上掉下的是凶器?”
“为什么别人家富有,而我们家穷的叮当响?”
“为什么我们长大后要上班?”
面对这样的问题,李鹏鹏感到很受震动。作为同样也曾是留守儿童的他,有些问题他从未想过。贫穷、农村人,去城市打工,他没想过“为什么”,甚至没有像孩子们那样提出过。在那次课程之后,他才开始把自己从时代的洪流中拉出来,真正地思考那些一直飘在风中的问题,并尝试去面对这些被孩子提出的,却属于生活在这个社会里所有人的问题。同时,他也想对自己的经历给一个交代。
“爸爸你要注意身体,一定要健康。”这是李鹏鹏八岁的时候写的一张纸条。他说,有一次父亲又要出去打工,他非常舍不得。在他父亲离开前,他把这张纸条偷偷地放进了父亲的行李包。那是电话还未普及的年代。后来,邻居喊李鹏鹏和他的妈妈去接电话,是他父亲在青岛打来的。电话的那头说:纸条看到了,会注意身体的。那一瞬间,他没绷住。
还有一次,他看到父亲给母亲写的信,有一句“注意家里的红薯井,别让孩子掉进去了”。他说:童年的亲情缺失,对一个人的心理创伤是一生的!这句简单的话,现在讲出来,还会哽咽。
近三四年,他一直持续地做有关孩子的事情,从加入拆界艺术小组的“西安孩子谈教育”、“行李箱美术馆计划”与“街头教育剧场巡演”,到现在的“去火星打工”,似乎都在回应他的那个不完整的童年。“也是在寻找疗愈童年阴影的一种方式”,他补充道。
“我希望我的爸爸带我回商洛看我的爷爷。”
“我希望给妈妈买一个洗衣机。”
“我希望实现文具自由。”
“我希望爸妈能早日离婚。”
“我希望能够拥有真正快乐、无忧无虑的一天,我反对世界上有欺骗与罪恶。”
“我希望今后世界能正常点啊喂?!”
在这些诉求或愿望中,有个孩子叫小花(化名),她写的是“我想要一颗星星。”小花是一个看起来非常独立又有些孤僻的女孩,正在上五年级。她父母在她很小的时候就相继去世了,现在与爷爷生活。这样的境遇使她不得不提早承担家务。李鹏鹏在课下跟小花聊天时,发现她总有一种不符合这个年龄段的沉静,聊到很多事情时,都会眼神下垂闪躲。有一次,她说自己从来没有仔细看过天上的星星,更从来没有见过流星。
三周之后,李鹏鹏用艺术课堂的方式收集了农村儿童近两千条的问题、诉求和愿望。其中,“我想成为世界首付,我反对马斯克成为世界首付。”一条来自留守儿童的愿望,让李鹏鹏很惊诧。他不明白为何一个十几岁的孩子会有这么明确的想法,更不明白是什么样的教育与价值观塑造了Ta产生了这样的想法。而孩子的笔误,将首富写成了“首付”,似乎让一个农村留守孩子的命运在冥冥中已注定。Ta的愿望被一个让房地产收益成为占比国民生产总值三分之一的社会,拉回到现实。
留守儿童、马斯克、火星移民、首付,这些关键词放在这样的社会环境里,它们之间能产生的几乎唯一的逻辑关系,是由工人/打工人建构起来的。从“首富”到“首付”,失之毫厘,差之千里。这个孩子的一个笔误,让李鹏鹏不得不去思考农村孩子到底生存在什么样的轨道上。
自90年代中期的税制改革,开放土地使用权,地方财政从税收逐步转向土地收入。地方政府成为该地区最大且唯一的“开发商”,为谋取最大化收益,满足GDP增长和财政支出,如今房地产从各种“限购”政策的抬价,走到了房企“擅自降价销售被罚”。
与此同时,以农养城的政策,致使大量农民进城务工。城乡二元户籍政策和经济双轨制,致使进城务工者的孩子只能留在农村,或跟随父母进城成为流动儿童。据“新公民计划”发布《2023中国流动人口子女现状》报告,当前中国“流动儿童”和“留守儿童”达到1.38亿人,约占中国儿童总人口的一半(46.4%)。有1.08亿儿童不能与父母双方共同居住在一起(2020年),其中,8922万是受人口流动影响的儿童。
这些孩子一出生就被烙上了农村的身份印记。他们的父母建设城市,却享受不到城市发展带来的福利。而在不公平的制度和城乡巨大资源差异中成长起来的他们,也被迫在城乡的双轨上左右摇摆。最终,极大的几率还是沦为一代又一代的打工者,如此循环着输送劳动力的命运。
这几十年来,政府、银行、开发商沆瀣一气,让农民工在城市毫无落脚生根的可能,即便空置、烂尾,打工人也难以获得一个城市的“首付”。
据不完全统计,国内一共有超过6亿套的住房,足够34亿人居住。目前,中国房地产总资产数字超过欧盟27国加上美国的总量。但是,一线城市的空置率达到10%,二线城市的空置率最高达到20%,三四线城市的空置率更是达到近30%。总体上,中国空置房数量已经达到1.6亿多套,烂尾房超过3000万套。而买不起房的农民工却大约有3亿之多。
结合打工父母和留守儿童的普遍现实处境,李鹏鹏打算尝试去“实现”那位孩子的“世界首付”愿望。故此,他去查询了下超级明星马斯克Elon Musk的移民火星计划,发现在人类登陆火星后,采矿和种土豆是首要的工作。这意味着这项宏伟的移民计划仍是需要大量的工人。
讽刺的是,他发现马斯克早在今年初也曾公开表示:登陆火星早期会有严重的劳动力短缺,SpaceX愿意为他们提供贷款。“穷人也可以去火星,在火星打工还款。”被众多媒体报道。李鹏鹏进一步猜想:如果火星移民取得成功,中国或将可能从“世界工厂”转而成为地球上的最大劳务输出国。
就这样,李鹏鹏和一位打工青年,在一个极端高温下的烂尾楼里,预演了一次朝向未来的奔赴“火星”的打工之行。
孩子们的愿望:
那么多愿望,有的好实现,有的不好实现,有没有朋友可以一起实现其中一个愿望,比如“我想为妈妈买一个洗衣机”
寻找18位朋友,每人支持100元,实现为妈妈买洗衣机愿望
淘宝搜了一下,比如很多人买的这两款,差不多1800元左右,如果你想帮孩子实现这个愿望,非常感谢!
“谢谢你一起为孩子们实现愿望,联系艺术家,微信 lower-hn
上课的时候,孩子们满怀期待地问李鹏鹏:“老师,写了这些愿望就能实现吗?”那时,他表现得像是做错了事的孩子,不知道该怎么回答。他说,“自己能有多大能量实现孩子们这些愿望呢?社会又有多大的空间可以让孩子们实现这些愿望呢?”他怕辜负了孩子心里的那一点期待,说“不知道诶,试试呗,或许灵验了呢?”。
到此,他希望更多社会机构、团体或个人,可以来一起“回应”孩子们的问题与诉求,一起“实现”孩子们的愿望。参与的方式不限于物质性的捐赠或支援,或是通过更有创造性的方式来传递孩子们的声音。
联系方式:18631091554(微信同)
支援组
艺术家|李鹏鹏
志愿者|桃子、王升芬、阿雪、小敏
摄像|鹰哥、老朱、老白、嵩嵩、岛子、基哥
发起|拆界艺术
支持|潜行社
鸣谢|王老师、樊老师、张老师、谢老师、惠老师