风铃如海，等你归来【天木幻影】
风铃如海，等你归来
文/天 木11月的第一个周末，天木整个人都很开心，因为在加班的间隙，去看了场电影，为了等待这部电影，天木已经从懵懂少年熬到了油腻中年。它就是《终结者6：黑暗命运》。
有人要说，不对啊，2015年夏天《终结者5：创世纪》在国内影院上映，不至于四年时间就人到中年吧。
回答这个问题前，需要先退回35年前的1984年，彼时詹姆斯·卡梅隆从梦境中追杀自己的红眼怪物获得灵感，创造了名为终结者的人形机器杀手形象，并在当年拍成电影搬上大荧幕。《终结者》讲述了未来某天人工智能天网觉醒，通过挑起美俄核战给人类带来毁灭性打击，灾难过后，幸存的人类组成以约翰·康纳为核心的反抗军，逐步消灭机器人军团。天网眼看大事不妙，就制造时间机器，派遣型号为T-800的终结者回到1984年杀掉约翰·康纳的母亲莎拉·康纳，阻止约翰出生。人类反抗军为此派人类士兵凯尔也返回1984年，保护莎拉·康纳。影片上映后票房口碑双丰收，以640万美元的制作成本，收回7800万美元票房，为詹姆斯·卡梅隆和阿诺德·施瓦辛格驰骋好莱坞奠定了基础。
1991年，原班人马携《终结者2：审判日》以王者之势归来，用更好的特效、更强的阵容、更多的隐喻、更好的故事在全球范围内，以1亿美元成本收回5亿美元票房，使《终结者》真正成为大IP并风靡全球数十年。第二部终结者也成为影迷心中该系列最经典的一部。
天木就是从《审判日》迷上的终结者，当年在舅舅家过暑假，电视上播放中文配音的《终结者2》，看到液体机器人T-1000和施瓦辛格饰演的T-850对战时，几乎惊到灵魂出窍。片中T-1000变成警察模样，到医院追杀康纳母子时遇到一个上锁的金属栅栏，液体机器人从栏杆中间如流水般穿过，但是所持手枪被栏杆卡住，它转动手腕把枪提了出来。就这么一两秒的场景，看一次笑一次，每次笑完都会敬佩影片主创对细节的超强把控。
（《终结者2：审判日》T-1000手枪被栏杆卡）
第二部电影上映后，詹姆斯·卡梅隆并没有乘胜追击拍摄第三部，而是把注意力放在了《泰坦尼克号》的筹备和拍摄上。为了筹措经费和抽出精力，转让了《终结者》的版权，于是这样精益求精的态度，在《终结者3、4、5》上消失殆尽，即使还有IP加持，即使《终结者5》还有施瓦辛格，即使还有更好的特效，后续几部影片却在实力诠释“狗尾续貂”，完成度一部不如一部，慢慢消耗着《终结者2》积攒起的粉丝缘。
与没了卡梅隆的《终结者》系列形成鲜明对比的，是卡梅隆执导的《泰坦尼克号》和《阿凡达》，后两部电影不仅成为全球电影票房榜上的霸主，更是极大的推动了3D和IMAX技术在电影领域的运用，让电影在视听享受和观众沉浸度上，出现了巨大的飞跃。有了这些影片的积淀，卡梅隆被世界影迷推向神坛。
时至今日，卡神参与的电影在画面和剧情细节方面的考究，在商业电影领域堪称强迫症般的存在。举个例子，《终结者2：审判日》当中10岁的约翰·康纳通过破译ATM上的PIN码，从中盗取现金，在购物中心打着街机，一面体现小康纳的聪明才智和离经叛道，另一方面也预示着未来约翰康纳作为反抗军首领与机器对抗的状态。
《黑暗命运》作为系列的第六部电影，在剧情上跳过3、4、5的内容，直承第二部剧情。这样既保证了可以请回原班人马，又能保证创作思路延续卡神自己最初的构想。请回施瓦辛格无可厚非，毕竟州长大人在广大影迷心目中等同于T-800本体。有意思的是，卡神竟然请来了第四任前妻琳达·汉密尔顿，当年她饰演的莎拉·康纳，塑造了科幻电影史上一位浓墨重彩的硬核女性形象。影片中莎拉康纳宛如圣母般的存在，到第六部时还有个桥段专门呼应这个梗，至于在哪，到影片里去找吧。
不仅是当年主演要回归，剧情里的小细节更是容不得半点马虎，比如麦肯兹·戴维斯饰演的穿越时空保护女主的人类反抗军士兵，她是个被重度机械化改造的人类，她的大脑和身体皮肤属于人类，骨骼、脏器、心脏和能量源全是人造物品。因此她不同于一、二部的机器人，有着机器人的力量也有人类的情感。
作为女配，麦肯兹经常只能出现在画面边缘，但她看向男女主角和反派时的眼神，时而严肃，时而戏谑，似乎是在隔着屏幕和观众互动，让影迷们感受到从未来而来的女战士，强大武力值掩盖下的傲娇小心思。
（麦肯兹·戴维斯）
卡神作为监制，保证了《黑暗命运》在世界观和思想上与最初两部一脉相承，作为科幻动作爽片的基本要素，动作部分由影片导演蒂姆·米勒保障。
算起来，米勒属于新人导演，毕竟《终结者6》才是他独立执导的第二部院线长片，但他在科幻影迷心中的地位已经如日中天。他是《死侍1》的导演，也是《爱，死亡和机器人》项目的主要创始人，还是其第十六集《冰河时代》的导演。从过往成品看得出来，米勒是个对科幻有独到见解，对动作场面有较高造诣的导演，在他手中拍出的《终结者6》，打斗场面令人目不暇接。配合上特效和能够分身并液化的反派终结者，整部剧从陆地到天空，从大坝到河流，上天下河打的十分激烈。几场大战中肉人、T-800、改造人、固液分身终结者等缠斗在一起，那爽酷的场面，直教人血脉喷张。水下战斗填补了该系列的空白，让影迷对于机器人在水里会不会短路的争论得到“终结”。
卡梅隆之所以封神，还在于他电影里蕴含的哲学思考，这一点在《终结者》1、2、6中尤为突出。
1984年《终结者》初上映，当时的人们对于人工智能和机器人的概念还很陌生，卡梅隆已经借助电影思考未来人与机器或者说人和人工智能间的关系。影片背景中，人类为了军事目的研制的人工智能，上线应用没多久便自我觉醒，并判定人类是地球的威胁，为保护地球决定消灭所有人类。
未来世界，人类反抗军领袖约翰·康纳为了保护过去时空里自己的母亲不被终结者杀害，派出人类士兵凯尔回到过去保护母亲。终结者回到过去，在被莎拉·康纳消灭后，留下了一节手臂和破损的芯片，人类工程师用这些未来科技产品，逆向研发，突破了技术瓶颈，生产出最初的天网。
在派出凯尔的时候，约翰肯定知道他就是自己的亲生父亲。这种派自己的父亲去拯救母亲，并因此使两人坠入爱河生下自己的套路，在当时标新立异。如果不派父亲去，就没有自己，就不会有人类反抗军，那样人类就要灭亡。明知凯尔有去无回，还必须做出这样“大义灭亲”的决定，是约翰·康纳作为领袖要做的选择，也是留给观众反思的一道人性练习题。
表象上，凯尔给了约翰生命，约翰却让凯尔执行必死的任务；人类制造了天网，天网却要毁灭人类。本质上，大自然造就了人类，人类活动却在破坏着大自然。影片中反复出现核灾难后世界一片废墟的景象，是对80年代末冷战顶点的焦虑，也是对二次石油危机后人与自然紧张关系的担忧。
《终结者2：审判日》从片名到画面中诸如“救世主”“圣母”“天启四骑士”等种种来自《圣经》故事的明示、暗示，到无限延展的对立、统一。终结者系列之所以经久不衰，在于影片像一面镜子，观众可以从电影里看到自己内心想要的一切。无论奔着特效而来，或是向着反思而去，你的思维有多广，影片蕴含的信息就能让你品味的有多久。
回顾卡神的种种设定，正义与邪恶，光明与黑暗，死亡与新生，发明与毁灭，父亲与儿子，凡此种种，影片始终在一股浓烈的因果循环间讲着故事。跳跃到《终结者6》，来自未来的女战士告诉莎拉，“天网”已经被他们母子消灭，但新的人工智能“军团”和天网一样，把人类世界带入了毁灭的边缘。似乎卡神在观众耳畔低语，该来的迟早会来。
折回《终结者2：审判日》，这部电影为什么会成为经典，电影中液体机器人为什么会成为影史的一座丰碑，或许可以从中国人耳熟能详的阴阳理论聊一下。第一部终结者，是反派钢铁机器对战肉身人类战士，一刚一柔，一个明一个暗，一个追一个逃。第二部终结者，反派是能力逆天的液体机器人，施瓦辛格继续饰演钢铁之躯，又是一刚一柔，又是一个追一个逃。第六部终结者，反派是钢铁骨架加上液态外形，内刚外柔，还能一分为二；施瓦辛格继续饰演T-800型终结者，还加入了经过机械改造的人类女战士，一男一女又是一刚一柔。
这种如同阴阳鱼般工整的结构，除了剧情上对于均衡双方实力，营造更激动人心的战斗场面所需之外，更多的还是出于卡神对于人与自然、现在与未来的思考。光明与黑暗相辅相成，短期来看，可能某一方会占尽上风，但拉长时间，从自由穿梭时空的角度回望历史，正义与邪恶相互交织，甚至你中有我，我中有你。
对于上述观点，很明显的证据就是，没了卡神参与，《终结者》3、4、5的剧情上，这样的设置和思考荡然无存。
说了这么多赞赏《终结者6》的话，平心而论，天木并不看好该片的票房。对于全球影迷来说，3、4、5部已经耗尽了前两部积攒下的口碑，而卡神的上一部作品《战斗天使：阿丽塔》全球票房扑街，也预示着在观影偏好日益多元化的今天，某部电影的成败，已经不是导演或监制能够决定。
好了，忘记票房，说回电影本身，抛开情怀，平心而论，这是一部完成度很高，观赏性很好的优秀科幻影片，天木推荐有条件的朋友能到IMAX影厅看一场。
如果加上情怀分，真想翘班连看一整天。毕竟，72岁的施瓦辛格体能不复当年，出演“魔鬼筋肉人”明显力不从心，加上大概率的票房失利，根正苗红的《终结者》可能再也不会上演。就像第六部中，T-800亲口将经典台词“我会回来”改为“不会回来”那样，《终结者》系列可能就此画上句号，成为丰碑立在科幻电影史的漫漫长河之上，仅供无数影迷缅怀和仰望。
编辑 星海一笑