63岁的周师傅： “我也许是泸州最后一个还在修钢笔的人了”
“上衣口袋里别着一支钢笔的，是小学生；别着两支钢笔的，是中学生；别着三支钢笔的，是大学生。要是别着五支钢笔的呢？——那是修钢笔的！”这是相声大师侯宝林的一段经典段子。
“修钢笔”这个词，可能还是在很多80后、90们小时候听到过了。上世纪八九十年代，仁和路是泸州最为繁华的商业街之一，在这条街“老百货公司”对面，就有一家可以修钢笔的文具店。如今，当记者再次来到这条街打听“修钢笔的老头”时，知道的人已经很少了。
“你说的是周斯可师傅吧？他已经去世三四年了，原来的文具店现在都改成奶茶店了，一条街没有人会修钢笔了！”一位居民告诉记者。
随着电脑普及以及一次性签字笔、水笔的广泛使用，钢笔似乎已逐渐淡出人们的生活，修理钢笔的手艺人如今更是难寻。
“我也许是泸州最后一个还在修钢笔的人了”
在迎晖路供销合作社大楼路口，这里正在对大楼进行改造，仅留下一条临时通道。“这里能修钢笔吗？”记者在一处雨棚下找到一个修补的摊位，上面打着“周师傅便民点”招牌，招牌上写着“修鞋、修伞、换接链”，但没有写“修钢笔”。
“可以，你把笔给我！”一位戴眼镜的老人坐在小凳子上，正在打扫柜子上的灰尘，腰里的围裙已经辨不出颜色。
“怎么没把修钢笔的广告打出来呢？”
“地方太小了，我的东西没地方放，老顾客都晓得我在这里。”
为了打消记者的疑虑，他从货柜下方拿出一个蓝色方格盒子，大小镊子、笔尖、笔舌、橡皮管子等配件被装在不同格子里。“我知道的泸州修钢笔的两个人，都把他们‘吃饭’的工具给了我，我也许是泸州最后一个还在修钢笔的人了。”老人告诉记者。
“偷看”别人修笔三十年
周师傅名叫周兴华，今年63岁。他说，自己从20岁开始就在迎晖路上摆摊修鞋，几十年来一直没有挪地方。当年在迎晖路上，除了他的修鞋摊子，还有修钟表的、修钢笔的，共6个摊位在人行道上摆成一排。
与周兴华离得最近的就是“韩二哥”修钢笔的摊子。
“韩二哥原来单位解散了，他就在这条街摆摊修钢笔。”周兴华说，他所知道的泸州修钢笔的两个人，一个就是“韩二哥”，另外一个就是“周老辈”。五年前，“韩二哥”退休不干了，“周老辈”也于几年前去世了。
“挨着韩二哥三十年，也‘偷看’了三十年，小到几块钱的英雄牌钢笔，大到上万块钱的派克笔，从笔帽、笔尖、笔舌，每个部件和生产工艺我都了如指掌。”周兴华说，让他修钢笔，说要让钢笔完好如初有点夸张，但说要保证书写流畅，那肯定没问题。
周兴华家里现在还留存有好几斤当年上海笔尖厂生产的笔尖，其中不乏金笔尖，有些已经成为收藏级的“古董”。
周兴华回忆说，上世纪九十年代，钢笔是每个学生必不可少的一件文具，不论是高档一点的“派克”，还是中档的上海“英雄”，使用时间一长，笔尖等部位都会出现磨损，都得找修钢笔的师傅修理。
那时也是修笔行业兴盛的时期，周兴华看到旁边摆摊的“韩二哥”从上午八九点一直忙到晚上九十点钟，看着人们排队等得心焦，就主动去帮忙打下手。先从递工具开始，到后来慢慢熟记各种型号钢笔的原理，周兴华很用心地学习，他想“，技多不压身”。
“难者不会，会者不难”。周兴华说，修笔尖是技术活，也是精细活，一凭眼力，二靠手感。遇到笔尖分叉，顶多就是拿个小锤子，左敲敲右打打，三两分钟就搞定。但看似修笔师傅没费多大功夫，背后却是多年的摸索积累。
“只要把原理搞清楚了，用笔尖往指头肚上轻轻一划，其中的毛病便判断个八九不离十。”周兴华说，现在修钢笔多数是直接更换配件，因为现在的钢笔质量赶不上以前那么好了。有的笔买来写不了几下，笔尖就软了，修理时使劲一捏或者用力一敲，笔尖或许就坏了。
坚持源于对濒临失传老手艺的不舍
“老板，帮我看看这个眼镜的链子还配得到不？”一位大爷的来访，把周兴华从修钢笔的回忆中拉了回来。
戴上眼镜仔细看了看，周兴华告诉大爷，过去的老链子已经配不到了。看着这位大爷失望的背影，周兴华有些无奈，“不管值不值钱，有些东西用习惯了，就是舍不得丢，修钢笔也是如此。”
周兴华说，其实，修眼镜和修钢笔都是他的副业，如果仅靠修钢笔，根本无法维持正常的生活，但他不舍这行手艺在自己面前消失，所以半路“捡了起来”。
“现在电脑普及，一次性的笔、换笔芯的笔种类繁多，用钢笔的人越来越少了。”周兴华说，现在来修笔的人，大多是老师、律师、医生、学生及书法爱好者。“维修费用低廉，客户群又相当有限，收入之少可想而知。”他举例说，现在换个普通的笔尖两块钱，就算最贵的笔尖也不超过20元。每年暑假会集中修一批，平常则很少有人送来修。
为什么还要一直坚持？周兴华笑称：源于自己对濒临失传的老手艺的不舍。
“用钢笔的人变少了，但爱钢笔的人一直都在。”周兴华说，他读的书不多，但他们那个年代，谁写字漂亮、有笔锋，就会受人尊重。虽然自己年轻时没有条件练字，但他做梦都想拥有一支收藏锃明彻亮的钢笔。
“我不图赚多少钱，只想守住这门老手艺。我还可以再干几年，给还有需要的人提供一点便利。”周兴华说，他继续留在迎晖路口摆摊，就是要让过往的人知道，泸州现在还有人在修钢笔。
“其实，我也想让儿子学会修钢笔，但他现在宁愿去修家电也不愿干这行。”周兴华告诉记者，年轻人不愿意学，一方面修钢笔收入低是原因；另一方面就是现在的年轻人瞧不起，觉得摆路边摊说起来不体面。
“我也很想找个固定摊位，地方不需要很大，让修钢笔的人找得到就好，我还想为大家多修几年钢笔。”眼下，钢笔修理摊成了周兴华这些年最大的心病。他说，“韩二哥”和“周老先生”留给他的“宝贝”因无处安放，如今都寄存在家里，他希望有机会把修钢笔的招牌挂出来，让过路的人都看得到。
消息回顾：●35张图速读！今年的政府工作报告亮点数字逐个数●不到10分钟 | 泸州综合保税区完成首票报关单通关●川南城际铁路通车、谋划蓉遵高铁…… 速速围观泸州今年交通发展“任务单”
川江都市报记者 方霞