FM1923 | 流向二月的那条河，却在十二月结了冰
12月15日，一个阳光明媚的上午，在微博上看到二月河先生仙逝的噩耗，我放下手机向西南望去，默哀悼念，感慨又一文学巨擘逝世了。
你是否和我一样，有关先生的记忆，虽久远但依旧历历在目——小时候爸爸手里捧着看那一本《乾隆皇帝》，他津津有味地品读着，倒像是随时都会站起来指点江山。电视上轰轰烈烈轮番播映的《康熙大帝》，通过演员陈道明的一举一动，我心里也在描摹着康熙皇帝的模样。
当然，还有每当《向天再借五百年》那熟悉的旋律响起时，慷慨激昂的情绪顿时涌上心头，这些使得先生的形象，变得饱满起来。
他一生淡泊，逝世前，除了要求回到家乡南阳，什么都没说。甚至，那天有关二月河的微博热搜也只停留了没多久，倒像是遂了先生的愿。
他低调得让人几乎忘记，小时候逃学挨打的那个人是他；红学研讨会上，信誓旦旦要写康熙的人是他；写出血肉江河、气势磅礴的“落霞三部曲”的人也是他。
不逐名利于惊涛骇浪中，他的选择是淡泊无为。
“热闹是社会家的事，而小说家就是在寂寞中默默地耕耘劳作，人生就像一条河，日夜奔流不息。”
——二月河
也罢，二月河也终于安详地去往他的落霞中了。
从1984年起着手撰写《康熙大帝》，历时4年完成全书4卷，共160余万字。
1990至1992年，创作了《雍正皇帝》3卷，共140余万字。
1994至1996年，又以惊人的速度推出《乾隆皇帝》前3卷，共130余万字。
这些数字如炸弹一般向我投来，我实在无法想象近五百万字的三部巨作，先生是如何一字一句地将这鸿篇巨制完成。
他查遍史书，查阅几百万字的文献并一一做下笔记。他日写万字，也坦言写作时尽管头发一绺绺地往下掉，仍是伏案疾书，写到困时，甚至拿烟头将自己烫醒。
后来，为了赶写《乾隆皇帝》，先生累倒了，患上了糖尿病和脑血栓。
在《开讲啦》里面对别人提问“您五百万字的巨作是如何熬出来的？”时，他却这样回答：
我没觉得怎么熬，写作是一件又苦又累，但同时也是一件非常愉快的事情。
每天晚上我写到凌晨三点，在写作的过程当中，写到有意思的地方，自己也是可以会心一笑；可以从中得到应有的愉快。
写作并不是纯粹的苦，写作对于一个人来讲，是实现自己愿望的一个过程，同时也是完成自己欣赏力度和欣赏能力的一个过程。
二月河先生去世前一天，恰好是余光中先生逝世一周年。
两位先生，一位是将历史与艺术结合，写得人热血沸腾的作家，一位是思念祖国大陆，留下淡淡乡愁的诗人。
二月河给中国那段历史以血肉，将自己置入于浩瀚史书之中，数年来笔耕不辍，使得“康乾盛世”时代的三位帝王的形象跃然纸上。
旅居台湾的余光中先生也一直在惦念着：
烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土……这许多年来，我之所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂，不然我真会魂飞魄散，被西潮掏空。
先生在中国台湾一直倡导学习中国古诗词，他还曾发表过以《爱护我们的母语》为题的演讲，号召大家学习文言文。华夏文明源远流长，在这片旅居的土地上，汉字更是增强华夏儿女的民族认同感和凝聚人心的符号，在这小小的方框里，伴着笔墨写尽思乡愁绪。
人间再无二月河，但“落霞”三曲永留存。
余光中的小小船票，也珍藏在我们心间。
2018年步入尾声，这一年带走了三百多天的时光，还有随着一代代人年少时敬仰的先生们的仙逝，青春的记忆也跟着渐渐泛黄。
我一直在想，如今正值青春的我们该如何缅怀那个逝去的时代，又该以什么姿态挥手告别先生们？
偶尔回头，是为了更好的前行。“有的人死了，他还活着。”臧克家这一诗句，此时振聋发聩，不绝于耳。
是啊，花落有痕，先生们为之呕心沥血的作品依然留予我们，追念之后不如重温经典，这也许是我们能给出的最好的答案。
往期热文↘
监制 | 屈会超 何 欢
主播 | 师大广播蔡佳宜
编辑 | 邢恒睿 张嘉祎
- 微博：@河南师范大学 -
- 投稿邮箱：hnsddwxcb@163.com -
让我们一起重温经典叭！