《读书》新刊 | 彭锋：赵孟頫为什么会犯方位错误

Original 彭峰读书杂志

编者按

赵孟頫的名作《鹊华秋色图》被乾隆挑了一个错儿，用皇帝老儿自己的话说：“天假之缘，岂偶然哉！”得意之情，溢于言表。而彭锋的文章则从几个层面梳理、分析了赵孟頫究竟有没有画错，以及为什么会画错的问题。究竟是视觉经验和文化观念的偏差，还是画家有意为之的“用心良苦”？

赵孟頫为什么会犯方位错误

文 | 彭锋

（《读书》2020年4期新刊，原题《东西与左右：赵孟頫会什么会犯方位错误》）

赵孟頫的《鹊华秋色图》是一幅以实景为题材的山水作品，这在中国山水画的历史上比较少见。对于那些以胸中丘壑为题材或者搜尽奇峰打草稿的画作，我们只能从审美上去评价优劣；对于这种以实景为题材的山水，我们还可以从认知上去判断对错。

《鹊华秋色图》中就有一处错误，而且最初是由乾隆皇帝发现的。

赵孟頫《鹊华秋色图》，此图横宽近五米（来源：shuge.org）

乾隆之所以能够发现这处错误，源于他的实地考察。乾隆喜欢书画，将赵孟頫的《鹊华秋色图》“珍为秘宝”，而且经常观摩赏玩，“每一展览，辄神为向往”。戊辰（一七四八）二月，乾隆拜祭孔府和泰山后驻跸济南。或许是因为例行公事，或许是为了登高远眺，他登上济南城楼。乾隆在城楼上偶然往东北方向看到两座山峦，经过询问地方官员，得知一座为华不注山（简称“华山”），一座为鹊山，于是想起藏在宫里的《鹊华秋色图》。为了印证画中景色，乾隆派人从宫中取来赵孟頫的原作。真景与画境两相证合，乾隆发现：“风景无殊，而一时目舒意惬，较之曩者赵孟頫《鹊华秋色图》卧游，奚啻倍蓰。”由此可见，尽管乾隆酷爱书画，但他也承认在画中卧游不如在景中真游，文人的胸中丘壑毕竟不如帝王的大好河山。

乾隆在沉醉于“图与景会”“两相比拟”时，却在赵孟頫的题记中发现了错误。赵孟頫在题记中写到“其东则鹊山也”，然而乾隆发现鹊山在华山之西，两座山的方向刚好记反了。对于赵孟頫题记中的这个错误，乾隆疑为“一时笔误”。不过，乾隆对于这个发现颇为自得。他在已经满满当当的画面上见缝插针，先后题写诗文九处，其中四处强调东华西鹊。戊辰清明写了一处题记，清明后三日又写了另一处题记，其间还题了四处诗。己巳年（一七四九）腊月，又题了一首长诗、两处题记。在看到实景之前，尽管乾隆曾经多次欣赏该画，但没有在上面留下任何墨宝，在将该画选入石渠宝笈时，也没有作题记，就像他自己说的那样：“吴兴此卷，先已编入石渠宝笈，其时因未历二山胜概，不及一语识之。”看了实景之后，乾隆居然题了九处，而且时间跨度接近两年，原因之一或许就是他十分看重自己的发现。这种发现得益于天赐良机！借用乾隆自己的话来说，就是“天假之缘，岂偶然哉”！这里的“天假之缘”主要指的是让他有机会将画与景对照起来看，同时也不排除指的是赵孟頫的“一时笔误”给了他发现错误的机会。

华不注山与鹊山（盛珂2019年春摄于济南）

但是，赵孟頫真的画错了吗？根据乾隆的现场考察，赵孟頫并没有画错。在题记中，乾隆不仅写道实景与画境“风景无殊”，也就是说二者的景象看上去没有什么不同，而且还特别指出“树姿石态皆相符”。由此可见，无论在大的气象和小的细节方面，乾隆都没有发现赵孟頫的画有什么错误。事实上，这是非常不容易的。实景与画境之间不仅在大小尺寸上不同，而且还有三维空间与二维平面之间的区别。同一个对象，在三维空间里与在二维平面上给人的感觉非常不同。在二维平面上的对象，通常不会随着观察者的视角变化而变化，但是三维空间中的对象就不同了，视角变化会带来非常不同的视觉经验。据说英国画家康斯太勃尔每次画完风景之后，都会请人去他作画的现场看他画得像不像。他还主张绘画应该像在实验室里进行科学研究一样，要经得起检验。但是，我们今天要是将他的绘画与实际景观对照起来看，还是会觉得它们没有那么相似。当然，随着时间的推移，实际景观本身也在发生变化，今天看见的景观跟康斯太勃尔当时看见的景观有可能已经不同了。不过，我们可以忽略这一点，至少在大的方位上实际景观不会有什么变化。康斯太勃尔这种推崇科学精神且对景写生的画家，都不容易做到画面逼真，要说赵孟頫完全凭借记忆就能画出逼真的画作，就更加令人难以置信了。赵孟頫作画时人在湖州，居然能够做到“树姿石态皆相符”，不能不说是一个奇迹！乾隆在画境与实景之间做对照时，距离创作该画已长达四个半世纪之久，实际景观本身的变化应该不小。或许古人对相似性的要求没有今人的要求那么高，尤其是有了影像技术之后，今人对于绘画的逼真性的要求就更高了。从技术上来讲，赵孟頫凭借记忆画出逼真的山水是不太可能的。从乾隆的题记中可以看出，赵孟頫的画的逼真程度比较有限。如果赵孟頫的绘画非常逼真，对它时常赏玩的乾隆就应该一眼认出鹊华二山。但事实上并非如此，他是在经过询问地方官员才知道自己看见的是鹊华二山。不过，逼真程度不高与方位错误是两回事。如果出现了大的方位错误，乾隆应该很容易识别出来，不可能还说画境与实景“风景无殊”。从乾隆的题记中可以看到，他是由南朝北看见这两座山的。如果采取由南朝北的视角，看见的对象的方位应该是左西右东。赵孟頫《鹊华秋色图》中，位于西边的鹊山在左，东边的华山在右，完全符合由南朝北看这两座山的视觉经验。尽管经历了四个半世纪之久，济南城位于鹊华二山之南这一点始终没变。赵孟頫关于鹊华二山的记忆，应该是他由南往北观看二山的视觉经验累积而成，这与乾隆实地观察时获得的视觉经验没有不同。

乾隆皇帝的九处御笔

赵孟頫的错误不在他的画，而在他的题记。在画面中央，赵孟頫写下了他作这幅画的缘由，明确说到鹊山在东。现在的问题是，赵孟頫为什么会在题记中写错方位？对于这个问题最简单的回答，就是乾隆所说的“一时笔误”。这个回答也许接近实情，但有些无趣。也有研究者以此为据，证明《鹊华秋色图》是伪作。尽管这种看法颇为有趣，但仍需审慎辨析。如果真的是有人作假，恐怕不会露出如此容易辨认的马脚来。如果按照乾隆的说法，这是赵孟頫的笔误，我们或许还可以追问：赵孟頫为什么会发生这种笔误？

导致赵孟頫发生笔误的原因，可能与我们习惯用左右来分东西有关。赵孟頫记忆中的鹊华二山，是由南往北观看的视觉经验累积而成。这种保留在记忆中的视觉经验如同照片一样，不会随着主体所处方位的变化而变化。从南往北看，东边的华山在右，西边的鹊山在左。从北往南看，东边的华山在左，西边的鹊山在右。但是，保留在记忆中的视觉经验不会有这种方位变化，无论赵孟頫实际所处的方位如何，他记忆中的鹊华二山总是右华左鹊。设想赵孟頫在湖州作画时所处的方位是坐北朝南，而他记忆中的鹊华秋色是坐南朝北的视觉经验。坐北朝南时是左东右西，坐南朝北时是左西右东。诱导赵孟頫犯下“一时笔误”的诱因，可能是误将实际方位当作记忆中的景观的方位，由此原本居右在东的华山就变成了居右在西，居左在西的鹊山就变成了居左在东了。

阿瑟·丹托（Arthur Danto，来源：baike.baidu.com）

根据左右来定东西的习惯可能比想象的还要顽固，面南背北、左东右西，这种方位概念在古代中国人心目中根深蒂固，即使赵孟頫在湖州作画时所处的方位不是坐北朝南，他也可能根据习惯将左边视为东，将右边视为西。但是，比根据左右定东西的习惯更加顽固的，是我们的视觉经验。这与视觉的生物学基础有关。根据进化论美学的看法，视觉只有进化，没有历史。人类的视觉能力在几十万年前甚至上百万年前就完成了进化，尽管人类文明在最近几千年里发生了天翻地覆的变化，特别是视觉文化领域中的变化尤其巨大，但是人类的视觉能力本身始终没变。换句话说，视觉在完成进化之后，没有展现像绘画那样的发展变化的历史。丹托（Arthur Danto）机智地指出，正因为视觉没变，才能感受到绘画的变化。如果视觉随着绘画的变化而变化，我们也就感受不到绘画的变化。由此可见，视觉经验是非常顽固的，文化习惯无法渗透其中。正因为如此，不同文化传统中的人可以拥有同样的视觉经验。尽管不同文化和不同时代的人对看见的东西的意义解读不同，但是他们看见的东西本身没有什么两样。差别体现在理解上，而不是在感知上。总之，根据左右定东西的文化习惯，不能改变视觉经验中的方位。赵孟頫很难将他记忆中的鹊华二山的方位调换，很难将他看见的右东华左西鹊根据文化习惯调换成左东华右西鹊。文化习惯与生物法则在此相颉颃。赵孟頫在作画时依据的是视觉的生物法则，他在题画时依据的是方位的文化习惯。

康斯太勃尔1821年画的《干草车》及其所画地点2010年的照片

依据左右定东西，不仅是我国源远流长的文化习惯，而且蕴含了丰富而复杂的文化寓意。《易传·说卦》有“圣人南面而听天下”之说，南面为君、北面为臣的观念在中国文化中根深蒂固。赵孟頫出身宋朝宗室，仕元后遭人诟病。他给好友周密画的这幅《鹊华秋色图》恰好是由南往北看的景色，这很有可能会落下北面称臣的口实。或许是为了避免遭人非议，或许是为了宣示南面为君的姿态，赵孟頫有意识标明居左的鹊山在东，居右的华山在西，让人确信他描绘的是南面的景观。如果真是这样的话，赵孟頫的这个错误就不是“一时笔误”，而是用心良苦。

* 文中图片未注明来源者均由作者提供

文章版权由《读书》杂志所有

转载授权请联系后台