独家 | 三联作者会的气氛，差不多是这样的
1月19日，一年一度的“三联作者聚谈会”再度召开。《读书》微信公号特别邀请我们与会的三位年轻作者，以不同的角度、风格，甚至是心情，首次对这一历史悠久的文化活动进行侧面记录。我们在线发布，希望能给更广泛的作者、读者一些鲜活的感受，并感谢朋友们多年来的支持与陪伴。
一年一度的三联和《读书》作者聚谈会，选在韬奋书店楼上的雕光咖啡厅举办，实在是很搭调的。因为三联和《读书》的味道，大概不应该是交际酒会上晃动的葡萄琼浆，也不适合茶话会那一盏盏凝重的古色，这里只提供美式咖啡，是一种温暖的苦涩。来者有学界出版界的名流老宿，也有初出茅庐的青椒朱颜，代际的少长，学科的参差，都无法阻碍读书人们不断更换着位子，变化着话题，交流着近况，重会旧雨，认识新知。思想和话语的细流，在这狭小而惬意的空间里汇聚着。
这厢某先生拿起一张复印的竹简，聚集了一班青年史学家，仔细指点辨认起来，顺便评骘若干专业论著的得失。那边一中年教授用手指在桌上比划出一个圈，便是冷战后世界格局，近百年来纵横捭阖的大势。治宋明理学有得的哲学家，沉入沙发一角，从他那永远俊美的眼棱发出智性的光辉，正与同道娓娓细语那些性理的深处。
几个年轻人，占据了阳光最好的地方，互相争执着。他们的话题，从孔夫子、苏格拉底到章太炎、施特劳斯。也许欠缺一点老道从容，但这群人却最没有拘束，也最有勇气冲决网罗，把古今中西打成一气。当然，高谈学问之馀，也不免要对种种压制发泄一点不满。老话叫“牢骚”，新名词叫“吐槽”。在这由老先生的关怀和新伙伴的热情组成的温暖的氤氲中，他们没有忘记窗外寒风的凌厉。
时近大寒节气。
这个专业化和代际沟壑日益加深的时代，同时又是出版业生存和学术界尊严面临威胁的时期。方此之际，维持一个保有共同话题而不失品位的“读书圈”，已经越来越不容易。说起这一年的读书界，众人既有喜悦，也不无欷歔。
此处是绝佳的“吐槽”场合，结合了幽默感和危机感，带一点智慧的洞察。在西学方面素有造诣，今年更以其厚重著作在各大书店卖断版的某位学者，谈起中国高校国际化与行政化的弊端，引起一群中青年的共鸣。这位先生一向谈锋锐利，又充分了解海外大学管理和学术研究的格局。他深恐某些国内名校在跃进心态下带头的新一轮所谓“高校改革”，将画虎不成反类犬，摧毁中国人文学术的最后一点尊严和命脉。
除了新老学者之间的交流，这里也是学界和出版界、媒体对话的平台。如何把握读书界和新媒体的距离，是大家关心的话题。随着网络技术的发展，在电子书冲击纸质媒介的同时，学界的许多问题和公案，近年来获得大众媒体的关注。这固然打破了学界固步自封的象牙塔，使学术走向社会。与此同时，也有让学者越来越明星化，而学术越来越庸俗化之虞。与此相关的另一问题，则是无论出版界还是媒体，都需要明确研究与普及的界限，在专业书和畅销书之间作适当区分。就这些话题，一些年轻学者跟与他们同龄的编辑、记者们进行着沟通，获得不少共识。
《读书》服务日一向是高朋满座，还不到下午两点钟，咖啡厅里已经很难找得到空闲的座位了。在稍显拥挤却又暖意浓浓的空间里穿行，往往迎面碰到认识的朋友，只是点头致意或略略寒暄而已，前辈师长也不想太多叨扰，最后还是在卫纯的指引下，找一处落座，身边多是不甚熟悉的年轻人，便随意地漫谈起来。这或许正是《读书》的风格，将不同专业和背景的作者安排在一处，恰像杂志里的文章一般，在对话和交流中往往会迸发出思想的火花来。我是喜欢这样的方式的，去和不熟悉的人聊一些陌生的话题，常有意外的收获，大概也只有在《读书》服务日的时候才有这样的机会，并且大家又都是热心学问的同道，顺便也可以了解同龄学人的学术兴趣和关怀，拓宽自己的眼界。
印象比较深的有两位青年学者，一位是人民大学的冯庆，先前看过他在《读书》上发表关于古典学的文章，也曾经和他一同开过会，但见面谈天却是第一次。知道他在研究赫尔德，简直是喜出望外。要了解现代历史主义的起源，文学史作为一门学科的成立，这位德国思想家真是太重要了，可惜国内的译介很少，我所知也是皮毛，很盼望他的大作早日面世。冯庆说话不疾不徐，平缓而又坚定，确有典重的君子之风。
另一位北大中古史中心的陈侃理，虽然以前见过，却未曾请教。他研究儒学、数术与政治之关系的大著刚刚出版，这是我完全不懂的领域，不过听他谈论儒学如何用实用理性的方式处理灾异，儒学的政治功能和宗教性格之间的张力，也津津有味。侃理谦和而有俊逸之气，是另一种风格，但是那种对学术的热情，那种压抑不住的才气和抱负，和冯庆是一样的，这也许能够显示出年轻一代学人的气象吧。我仿佛也颇受感染和鼓舞，夜色中离开三联的时候，想起了冯庆的老师刘小枫先生二十年前给《读书》撰文时结尾的一句话：“在切问近思中尤为需要的还是：读—书。”
三联书店和《读书》杂志一年一度的作者聚会，向来是学界的大咖新秀云集。但可能是因为在“雕刻时光”举办的缘故，我的时空被雕刻到二次元去了，看人的眼神有点不对劲。
比如说，坐在窗边和朋友聊天的李零先生，在我眼中变成了这个样子：
其实李零先生有点像“怪医黑杰克”哦，他的笔就跟手术刀一样，穿过战火纷飞的世界，专对疑难杂症下刀，手法精湛，亮出一个个病灶，为的是“惩前毖后，治病救人”。
顺便透露一个秘密，李零先生和唐晓峰先生的弟子田天隐瞒了自己的身份，她真正的母校很可能是霍格沃茨。要知道古老的神明啊，方术啊，山川啊，祭祀啊，是受到特里劳妮基金会资助的国家重点科研创新工程，著名学者邓布利多曾说：“只有真正的学霸，才能写出《秦汉国家祭祀史稿》。”
以上传闻有待考证。在熙熙攘攘的咖啡厅里，田天、李志毓、袁一丹和其他一些沉醉于历史的女孩子，其实让我想起了那个不断战斗的魔法少女晓美焰，想要理解历史就要拥有控制时空的魔力：
然后我转身看到了玉树临风、温文尔雅、被女生包围着谈笑风生的杨念群先生，一秒钟都没犹豫，花轮同学亲切的面容立刻浮现：
“雕光”里最忙碌的除了服务生就属三联的编辑了。别看他们满面含笑地陪作者说话，其实做出版、做杂志的就是一帮猎人，他们盯着作者的专注眼神，和猎人看到猎物差不多：
不过他们也不是一直这么凶恶，拿到中意的稿子，他们就会换一副表情，不信请看三联的舒炜老师是怎么随随便便耍酷的：
总之，雕光那个热闹的下午，聚集了一群在学术和出版的征途中寻找ONE PIECE的人，当时的气氛差不多是这样的：
汇报完毕。以下是彩蛋：允许我歪楼歪到二次元的，是三联书店一位年轻的编辑，我感觉他有点像英俊的乔巴，究竟是谁，请自行脑补吧。
分享至朋友圈
长按右侧二维码或搜索微信号dushu_magazine即可关注《读书》