这是梅西的最后一届世界杯，也是梅西第5次代表阿根廷出战，终于捧得大力神杯。
梅西第一次参加世界杯，是2006年。那时他年方19岁，是阿根廷的少年替补。
那年巴塞罗那的当世第一人小罗，看着梅西感叹，“我甚至不是巴萨最好的球员。”暗指梅西才是。
也许因为，那年马拉多纳已经说了：“我已经看到可以继承我的球员了，那就是梅西。他跟我是一个类型的球员。他是个领袖，他踢着美妙的足球，他和其他球员都不一样。”
不过，遗憾的是，前4次世界杯，梅西始终未能带领阿根廷赢得大力神杯。在此之前，尽管已经拥有了一切，被世界球迷们尊称为“球王”，但很多人认为梅西的人生始终有点缺憾，那就是未能帮国家赢一次世界杯冠军。
这一次，梅西终于圆梦。这是最成熟的梅西，也是历年来养精蓄锐最足的梅西。搭配三年打磨出来的，最韧也最信赖他的一支阿根廷。这支阿根廷，这群跟着梅西一路闯过来的年轻人，与梅西相辅相成地，赢得了大力神杯。
这个世界上有些名字，光是听到就让人热血沸腾。梅西，正是其中之一。以下，Enjoy：
注：本文发表于2022年11月15日本届卡塔尔世界杯开赛前
毕竟他35岁了，毕竟这将是他的第五届世界杯，此前历史上，也就四个人参加过五届世界杯。毕竟他为阿根廷国家队，也鞠躬尽瘁了：截至2022年10月，164场出赛足球史第三，90个进球足球史第三。1990年后七届世界杯，阿根廷仅有一次世界杯跨过八强，是他2014年带队到决赛；1993年后阿根廷仅有的一次美洲杯冠军，是去年夏天他带出来的。阿根廷不是凌压众生的强——本届阵容瑕疵最少阵容最强的，我觉得是巴西队——但真的挺韧。论强，也许2002年打法更奔放凌厉，2006年纸面更才华横溢。在世界杯这种赛会制，团结和稳定，有时比强更重要——法国球迷、那些年的荷兰球迷、1994年看巴西怎么夺冠的诸位，大概心有戚戚焉。阿根廷的433或4141，大家都打很熟。四后卫，德保罗启动，帕雷德斯和另一个中场辅佐，劳塔罗中锋，梅西自由创造。近来听的一个说法：除了招牌的433之外，阿根廷秋天也有演练过352：德保罗作为发动机很可靠，433和4141的伸缩性有他就能维持。一是洛塞尔索受伤后，中场少了一个万金油；具体谁替他？戈麦斯？罗德里格斯？再是，我在巴黎看了迪玛利亚这么多年，绝不怀疑他的才华与勤勉。但迪玛利亚的年纪，尤其是他和梅西俩人的岁数都到了；俩人齐上，能否保持场上施压强度？阿根廷是不是会考虑在某些场合，用冈萨雷斯——他年轻而且全面些——替迪玛利亚，留力气冲锋？当然，斯卡洛尼教练自有他的想法。德保罗说斯卡洛尼教练总能说服全队，总是细致地布置每一场战术。相信他吧。前天对欧塞尔，我去了王子公园，还去了更衣室看了看他的球衣。比赛里，他明显养生踢法。实际上本季看球的诸位都知道：他本季状态虽佳，但一直没太放开，经常是分配着体力，某20分钟间歇性加速，框框来两下改变比赛，然后稳着踢。2010年梅西为巴萨踢了53场比赛去的世界杯，阿根廷被德国打了。2018年他为巴萨踢了54场比赛，且那年内马尔刚走，他负担极大，世界杯阿根廷1/8决赛。2014年他为巴萨踢了46场比赛去的世界杯，世界杯亚军，自己金球。虽然还是和球队实力有关，但只要在俱乐部踢得少些，梅西就世界杯亚军美洲冠军；在俱乐部踢得多些，就……？当然您可以说，本季参加世界杯的诸位，踢得都不算多；但同样的体力充沛，对梅西和对其他球员的意义不太一样，这我们都懂。梅西第一次参加世界杯，是2006年。那时他年方19岁，是阿根廷的少年替补。那届阿根廷王牌10号，是指挥大师里克尔梅。阿根廷被德国淘汰后归国，主帅佩克尔曼教练遭到阿根廷媒体的抨击。媒体深觉佩克尔曼过于保守，没敢大胆任用梅西，没能释放他的全部活力。为什么一个19岁少年就会背负那么厚的希望？那会儿，他在巴萨都没坐稳首发呢。也许因为，那年巴塞罗那的当世第一人小罗，看着梅西感叹，“我甚至不是巴萨最好的球员。”暗指梅西才是。也许因为，那年马拉多纳已经说了：“我已经看到可以继承我的球员了，那就是梅西。他跟我是一个类型的球员。他是个领袖，他踢着美妙的足球，他和其他球员都不一样。”很少人记得，是要到2009年3月28日，梅西才第一次身穿阿根廷10号出赛。2010年世界杯，阿根廷队在世界杯表现不好，被德国4比0淘汰回家。但梅西表现不差，实际上，他被国际足联选为当届世界杯最佳十名球员之一，赞美了他“卓越的速度和创造力，华丽有效的盘带、射门与传球”。但那届之后，阿根廷球迷还是不满意：他们对梅西寄予厚望，认定他是马拉多纳的继承人，那他就理该如1986年的马拉多纳似的，带队创造奇迹，化不可能为可能，拿下世界冠军才是！——然而当届世界杯阿根廷那战术一塌糊涂的主教练，是马拉多纳自己；也很少人记得，马拉多纳少年时去踢1982年世界杯，阿根廷也是一败涂地，马拉多纳还踩人吃红牌呢！我们都知道2014年世界杯，阿根廷拿下了世界亚军。梅西与世界杯冠军擦肩而过。那年小组赛，阿根廷一共进了六球，其中梅西进了四球，助攻一个，才把阿根廷带出线。当时巴西媒体普遍指出：阿根廷缺乏前场逼抢能力和就地快攻的能力，总得慢吞吞展开阵地战，然后指望梅西变点儿戏法。所以大家都看好巴西一线。1/8决赛，阿根廷被瑞士拖入加时赛，剩两分钟要进点球战时，梅西送出关键助攻，迪玛利亚进球，阿根廷险胜过关。1/4决赛，阿根廷又依靠伊瓜因的进球，一球赢了比利时，二十四年来首次晋级世界杯四强。然后半决赛阿根廷点球淘汰上届亚军荷兰，决赛对战德国。至此，与1990年世界杯阿根廷的路径差不多：一路跌跌撞撞，靠10号（2014年的梅西，1990年的马拉多纳）拖进决赛，对决德国。然后惜败，世界亚军。这是1990年之后，阿根廷取得过的世界杯最佳战绩了。梅西也因为当届比赛四个进球、一个助攻、全世界杯创造最多机会、完成最多过人、送出最多直塞球，以及带队杀到决赛，被评为世界杯金球奖最佳球员，可说是虽败犹荣了。然而远在阿根廷的马拉多纳还唠叨，认为哥伦比亚的哈梅斯·罗德里格斯才该拿金球奖，梅西这个得奖是所谓“市场营销举措”。成为最佳球员，拿下世界杯亚军，达到了马拉多纳1990年的成果，依然要被絮叨。只因为没复刻1986年的神迹——这就是梅西面对的压力。然后是2018年世界杯，阿根廷1/8决赛被后来的冠军法国淘汰。但一直关注阿根廷的人，自然明白那支阿根廷的成色。2018年3月，梅西缺阵，阿根廷在热身赛里被西班牙打了个6比1。后来前阿根廷国家队球员奥斯瓦尔多·阿迪勒斯承认过：“这是队史最差的一支阿根廷。即便拥有当世最好的球员（梅西），也缺乏竞争力。球队所有的退步，都被梅西的光芒遮盖了。”阿根廷在2018年世界杯上0比3输给克罗地亚之战，阿根廷主帅若日·桑保利承认，“我们都没法把球传给梅西，让他进入他习惯的节奏。我们尽力给他传球，但对手竭力阻止他接球。”克罗地亚王牌、之后将获得2018年金球奖的卢卡·莫德里奇，以梅西老对手的姿态，平静地说出事实：2006年他19岁，是个替补；只因为马拉多纳和小罗夸了他，阿根廷球迷就觉得他是救世主。2010年他在一支战术混乱的球队里，个人表现得到了世界杯官方组委会的肯定，但阿根廷球迷嫌不够。2014年他带阿根廷拿下二十四年来世界杯最好战绩，自己是世界杯最佳球员，但因为与冠军失之交臂，还是要被碎碎念。2018年，他带着一支本来进世界杯都困难的球队晋级了，输了，懂行的人都知道不是他的错，但他依然要被阿根廷球迷念叨。“虽然我们是支二十几年没进过世界杯四强、二十几年没拿过美洲杯的队伍，虽然足球是看整体看时运的运动，但只要梅西没复刻马拉多纳1986年的奇迹，就不算成功！”1986年那支世界冠军阿根廷队的一员塞尔吉奥·艾尔米隆曾在2010年挑剔说，“当马拉多纳面对挑战，他会踢得更好；也许梅西还太年轻，无法面对那份压力……他有一个西班牙头脑，他觉得自己是西班牙人！”也就在那年，即2010年5月，梅西在一次体育品牌访问中表示，被一遍遍追问与马拉多纳的关联，让他感到疲倦。“阿根廷征召过百来个球员，就只盯着里奥一个人？不公平！”之后很长很长的一段时间里，他们很难再找另一个梅西了，就像他们很难等到另一个马拉多纳。毕竟1990年世界杯后至今七届世界杯，阿根廷也只有2014年靠梅西带队进过世界杯决赛。2010年，曾看着梅西2005年为阿根廷20岁以下国家队出赛时的教练潘乔·费拉罗，说过一句公道话：“我总是维护梅西。阿根廷球迷有着冲突的一面：拥有美好时，我们不懂珍惜，总是看着阴暗面，总是不能就好好欣赏梅西。”![]()