每个人身边，都有个非常变态的强奸犯……

↑↑↑

不是每个人都是小李，努力争取就能得到你想要的东西。事实上正相反，大多数人都无法掌握自己的命运。所以当小李背叛了整个“陪跑俱乐部”，走上人生巅峰时，我们这些什么奖都还没得的人急需要活得糟糕的范例来给自己打气。

南·戈尔丁

（Nan Goldin）

“我常想，如果我拍了足够多的照片，我就不会再失去任何人了。事实上，我的照片让我看到我失去了多少。”

▼先看她花式自拍

能说出上面那种话的女生运气都不会太好。生于1953年的“私摄影”大师南·戈尔丁（不是南丁格尔哟），几乎一辈子都在纪录身边的朋友和她自己的生活，为的就是不要失去。但一切并无卵用，她爱过的人都相继离开或死去。如果这是个小说电影啥的倒还挺催泪挺文艺，但你仔细想想这要放在现实里，这种被下了降头犯了太岁的感觉，谁TM愿意？

▼自拍都有这么多角度一定很厉害

爱谁谁就死，没死的就把她打死

“对我来说，拍摄照片是触摸、爱抚我眼前的这个人的一种行为，是我自己特有的表达我的敬意的一种方式。照相机在那种时候就是我的眼睛与手。”

说起来南·戈尔丁也是出生在小康家庭，但父母感情不合，并且不能靠钱或者打一炮来解决问题，所以只好打打小孩出出气。还好这家人一共四条儿女，不然她可能一开始就活不下去。

但她要是真的走运我就不用写了。在南11岁时，她最亲密的解杰芭芭拉再也受不了父母给的压力，发了疯卧轨自杀了。南·戈尔丁甚至找不到一张芭芭拉像样点儿的照片——她不愿相信这是姐姐的长相原因，开始用相机记录身边的一切。

而同时，失去姐姐的南心烦意乱，根本不想再上学。被所有学校都开除后，南在家自学了抽烟喝酒离家出走，还交了好几个黑人男朋友。她爸妈一怒之下把刚满14岁的她赶出了家门：你要玩，就滚出去玩蛋。

被赶出家门的如果是小公举（我），也许只能在街边哭得像只鸡，但南·戈尔丁根本没在怕的，融入了纽约街头的亚文化群体，跟同性恋、异装癖和变性人们生活在一起。19岁那年她还自己组建了一个“新家庭”，特别超前特别有包容力：南·戈尔丁与另外7个志同道合的同性恋者一起搬进了一节旧火车车厢里，并继续用镜头记录着大家的和（yin）谐（luan）生活。

有意思的是，南说异装癖们都非常厌恨另一位摄影师黛安·阿勃斯，说她不尊重他们的生活方式，“阿勃斯是个天才，但是她的作品都是关于她自己。每一张照片都是关于她自己……那几乎是一种精神病一样的，强迫性去寻找另外一个的身份，我觉得阿勃斯只是在套用他人的身份。”

不管怎样，开头已经剧透过了，她爱的人全都得死。这群酷到不行的人又乱交又吸毒，不得艾滋病自己都不服。当与南·戈尔丁情同手足的基友们依次排队离开人世时，她的心里几乎是崩溃的，只能徒劳地用相机抓住一些已患病的朋友的画面，拼命补救和挽回这些正在逝去的生命。当然，根本没鸡巴用。

然而南·戈尔丁的诅咒还没解除，这次她爱的人没有死，但差点把她打死。

▼南·戈尔丁和布莱恩

1981年，南·戈尔丁开始与渣男布莱恩交流交往交配，这布莱恩每天除了喝酒吸毒就是打架，周围人都说南你是不是sa你到底看上了他啥？但你知道爱上一个人就会瞎，南毫不在意别人的看法，“那时的日子仿佛只有我、我的情人和毒品组成。” 直到他们之间的矛盾全面爆发，布莱恩差点打到南·戈尔丁瞎：

▲这张被揍的照片连同南之前的作品一起被收入《性依存叙事曲》（The Ballad of Sexual Dependency），开创了“私摄影”的概念

私摄影到底是什么鬼？（以下来自百度）

“私摄影”即“私人纪录摄影”，是以日记般的业余的吊诡手法，将人与人亲密互动等熟悉画面以意外的角度呈现；这类作品通常并没有使用十分高超的摄影技术，特意突显一种非艺术领域的生活经验值，不经意地驱动观赏者的情绪，使其在自然的状态下重新检视自己的私领域或与社会关系的连结等议题。嗯，好，牛逼。

这一拳也顺带打醒了南·戈尔丁，她下定决心离开了这个家暴男，在1986年出版了最重要的作品《性依存叙事曲》，还主动去了戒毒所，彻底与之前混乱又drama的人生say goodbye。

画风转太快，只拍正能量小可爱

“我不得不承认，有太多的东西是照片不能替代、不可挽留的。它既不能像我所幻想的那样，可以避免死亡的降临，也不能替代一个真真切切的人，一条实实在在的生命，不能替代这一生。”

花了一年多时间戒毒的南·戈尔丁重回摄影圈后，仿佛变了一个人，完全没有复吸啥的，也不再刻意去抓住那些注定要流逝的东西——摄影不再是试图对事物的掌控，只是单纯的纪录而已。1992年，她跟日本摄影师荒木经惟合作出版了《东京之爱》（Tokyo Love），把自己最甜美、最富恻隐之心的一部分展示了出来。

关于日本，她说：“这里没有毒品、没有爱滋病，因而也就没有那么多的问题。他们更多的是追逐奇异、占有奇异，而并不完全明白这究竟意味着什么。这就像重返天堂一样。这些孩子并不像我以及我的朋友那样具有自我破坏性。” 随便你怎么说吧，反正我是看不出来。

▼南镜头下的比约克

更想不到的是，童年那么不幸的南·戈尔丁居然没有报复社会，还把自己拍摄的小盆友集结起来，出版了《伊甸园之后》(Eden and After)。她解释道， “我自己不是个多么高兴、欢快和自由自在的人，但我对这种状态非常感兴趣。” 你这么阳光我真不习惯！

在南·戈尔丁最堕落的时期，好多人都指望着她能自杀——社会将少一个毒瘤，而她的作品也能升值更多。但南·戈尔丁不仅没有如他们所愿，爬着活了下来，还越活越清醒。如今63岁的南·戈尔丁回首一生，根本不畏惧别人怎么看待自己：“我有太多改变了……这个公众人物南·戈尔丁，被大家所熟知的人，她已经和我没有任何关系，这个有名的人，这个文化象征符，和我没有任何关系。”

有时候我也觉得生活就一强奸犯

拼命叫停他根本不会管

可能只有自己做出点改变

比如享受强奸

才会看到它的另外一面

其实生活很温柔

只是你忙着抗拒，还没发现

蝉创意是一个全中国最糟糕的公众号，我们专注于人类脑洞开发的事业，对艺术作品、潮流文化、网络热点进行野鸡式播报，在毁灭你的人生观、价值观同时，向世界传递我们的虚情假意。

微博：@蝉创意 | 微信：chanchuangyi

【未经许可 | 禁止转载】

媒体转载、投稿、合作

请联系个人微信：harace

// 推 / 荐 / 阅 / 读 //