孤独必然不是可耻的，但也不需要执着地享受
文/ Arthur Chen 国家二级心理咨询师、注册催眠师
审/小怡麻麻一杯咖啡心理成长研修组主管
编/小可一杯咖啡全媒体编辑部专管
本文系1月17日一杯咖啡心理成长研修组线下心灵聚会活动小记
孤独，是个近年来很“火”的词。“孤独”很“孤独”，但是“孤独”并不“孤独”：有一派，因为坚持认为孤独是不好的，宣扬“孤独是可耻的”；另有一派，坚持认为孤独是好的，宣传“享受孤独”。
关于“孤独”，“一杯咖啡”似乎每年都会专门谈一次。
2014年的时候，“一杯咖啡换一次心灵聚会”专门就“亲密与孤独”的议题做过为期6次的团体交流。
2015年光棍节前夕，我们和著名性科学家彭晓辉教授共同就“单身时代的性与爱”进行主题交流。
而就在2016年年初，我们结合“奶茶”刘若英的新书《我敢在你怀里孤独》谈“相处与自处”的艺术。
而把一群人聚拢在一起谈“孤独”或许是更很奇葩的事。既然谈孤独，为何又要凑在一起呢？这不自相矛盾么？但这么奇葩的事情，我们一做就是三年。这是因为，“孤独”实在是这个时代的主题，而且关于“孤独”总是莫衷一是，孤独可耻又不可耻，享受又不享受。而这次的主题——“我敢在你怀里孤独”更是令人费解。到底什么是“我敢在你怀里孤独”？
首先要说到作者。会想到借刘若英来谈“孤独”，实在是刘若英或许是最能诠释“孤独”的名人了。
那个曾经的“结婚狂”给人的印象一贯是“鹤立鸡群”、“孤芳自赏”甚至有点“桀骜不驯”——用的都是“贬义词”，实在是因为跟“孤独”有关的成语，大多是包含贬义，这或许也是为何这么多人宣扬“孤独是可耻的”原因。刘若英是孤独的很，不仅戏里孤独，戏外给人也是孤独的样子，连她唱的歌曲也是这种调调，比如“一辈子的孤单”，歌名里就透着孤寂。难怪她自己也在书中自嘲，自己就是那种不管几岁都会维持单身，继续谈着被猜测的恋爱，偶尔跟大家分享失恋的心情，告诉大家“失恋不可怕，孤单不可怕，至少你还有我”之类的话，在经历轰轰烈烈的人生旅程后，然后以自杀结束人生。
可是，就是这个“孤独教”教主竟然在前几年摆脱了“孤独”，结了婚，现在还有了孩子！！！这一“华丽的转变”，让许多陷入“孤独教”难以自拔的人更感时光紧迫，怎么办，怎么办？连刘若英都脱单了，我该何去何从？
刘若英“孤独”过，又不再“世俗”的“孤独”了，她于是写了本关于“孤独”的书，和她的一群好朋友和一个心理咨询师（台湾的王浩威）一起谈“孤独”。她“孤独”的传奇经历以及现下的感悟汇集成册，也由此开启了我们这群人围桌共话，共度一个“我们敢在彼此的怀里谈孤独”的午后。
谈到“孤独”，很多人就皱起眉头。是的，“孤独”很容易被人打入另册。但是“alone”和“lonely”是不同的。我们害怕“孤独”，其实很多时候只是在害怕“寂寞”而已。
“任何人都试过为了摆脱寂寞，刻意置身于某个团体或人群中。但那毕竟不是解决之道，因为你心里也明白，在人群中所感到的孤寂，要比一个人独处的状态，要难过上数千数万倍。”
因为害怕“寂寞”，所以我们习惯往人群中钻。
有朋友分享到，她坐地铁常常见到年轻人戴着耳机，一副与世隔绝的样子，好像很“孤独”。其实，戴着耳机未必就是“孤独”的，因为耳机那头，也是另一个人在说话。美妙动人的歌曲也好，戏谑的综艺节目也罢，都是一个人在向另一个人的表达，戴着耳机进入的世界也许未必是美好的，但是肯定不是“孤独”的，或者本人并不希望是“孤独”的，所以在这个现实世界听不到自己要的声音的时候，选择找一些其他的声音来听，用另一种方式进行“交流”。
所以，不管是刻意置身某处，还是看似孤单地听歌，我们都在试图摆脱寂寞。一个“摆脱”，道尽酸楚。而孤独恰恰是不需要与外界交换信息的状态，是真正“只有我们一个人”的状态。
“有如交代义务般的交谈，要表现出什么呢？是彼此的感情不错吗？忽然间，我对那样的相处模式感到可悲。”
刘若英书里提到过一对咖啡馆里的老夫妻，彼此的对话似乎是为了交谈而交谈，她故而发了上面的感慨。细想一下，在我们的日常生活里，也有很多这种“没话找话”的情形。我们钻到人群，亦或一首歌一部片子接连地看，似乎都是为了让这种“对谈”延续下去。不说初识的红男绿女，哪怕是很多相识很多年的恋人好友，也总会试图不让场上气氛“冷下来”。我们习惯了热络，害怕“冷”，以为“冷”就是我们的关系还不够好，所以拼命地在杯盏之间拼亲疏远近。而“拉近关系”的举动或许正道破了我们本来就没有那么亲近的事实。而这种自欺欺人的表演，却又不断的重复又重复。
我们常常选择了后者。适应“别人”，而“别人”又在适应哪个“别人”呢？
“这世界上所有的问题，都源自于人际关系。只是我们究竟该如何掌握人与人间相处的界限？又如何为自己划下界限，保留些许专属于自己身心的独立空间呢？”
人与人的界限不清，往往是一切人际关系问题的本质。比较好的方式，“就是不太涉入别人的课题，尊重他人处理自己问题的权利。”我们往往是走进了不该走进的地方，又在需要我们的时候没有及时到场。而这种关系的拿捏，需要学习，需要实践，需要时间。有人会说，“无条件的爱最伟大，但不管为什么原因，那种必须牺牲自己才能展现的爱，绝大部分是有附带条件的。人跟人的关系，只要附加了条件，就必然会产生压力。这世界上，其实没什么无条件的爱。”
这话说起来轻松，但是不容易做到，不仅自己不容易做到，对方也很难理解。人与人之间的关系，不仅是自己做到就可以，恰恰很多时候是相互影响使然，一方选择了自己的安全距离，却让另一方感到不安全，到头来这段关系依然不知道怎么维持，原来只有一方难受，现在两方都难受。
“信任要比坦诚更重要。”
我们总是希望别人告诉我们更多的真相，可是每个人都有秘密，有些秘密是不会告诉朋友，不会告诉家人，甚至不会告诉心理咨询师的，也不需要告诉。有秘密绝对不代表他不够爱你，恰恰是因为不能容忍他有秘密是你还不够信任他的表现。当我们决定把要求对方“坦诚”作为经营一段关系的前提的时候，我们基本上也就在侵犯了一段关系的界限，更是在摧毁一段关系建立的基础：信任。
信任不是因为你告诉我所有我想知道的所以我相信你，而是哪怕我有很多事不知道我依然相信你。
人在变，关系也是会变的。哪有一成不变的感情？从恋人到丈夫、妻子，再到爸爸妈妈，每一次角色的转换，必然伴随的是关系的变化。恰恰关系的变化才是不变，而幻想关系不变才是最令人悲哀的地方。每一次关系的变化，都是一次自我成长的机会，也是重新认识彼此的机会，而这也是关系中最美妙的地方。在关系中最悲哀的是，看不到变化，特别是别人变了，自己还没变吧。
有人说所有的爱情最后都会变成亲情，有人进一步说，到头来爱情也就不那么重要了，所以跟谁在一起都没有关系吧。爱情和亲情是有相通的成分，但还不至于让我们分辨不清，最初的心动，和亲情有什么关系，最近的对望，和亲情有什么关系？两个陌生人跨越了血缘关系的亲情走到了一起，成为了比血缘关系都重要的彼此，这种感情如果用“亲情”与之相比有些不恰当的话，至少在情感的刻度尺上也不在“亲情”之下。当然，爱情也是会因时而变的，从初相识到热恋，再到新婚，再到有孩子，再到彼此都渐渐年长，关系不是一成不变的，经营关系的方法也不是一成不变的。把爱情经营成亲情不是爱情本身出了什么问题，而是经营爱情的人经营不善而已。
用“英国心理学家唐纳德温尼科特说，他认为完美的相处关系是“窝在爱人怀里孤独”，这是 说，刚开始恋爱的情人总有说不完的话，但时间长了之后，总会走到无话可说的片刻，有些人碰到这种状况就会感到紧张与不安全，生怕两个人的关系无法继续，但 真正成熟美好的关系是——即使两人暂时无话可说也无所谓，相对而言，就暂时沉默，可以静静地躺在对方的怀里孤独，这是两人相处互相信任的极致体现，也是最 高境界。”
有人说，没法忍受孤独，是因为自己太过依赖，还不够强大。这大概是本世纪最热的“鸡汤”，也是最令人感到悲伤的“鸡汤”。这到底是谁造的谣？
我们要保有“孤独”，并不是说“孤独”本身有多么的美好，这是不带评价的一种状态，更不是要用“孤独”来体现我们有多么强大。
人们本来就可以相互依存，相互依恋，这是人与人需要大量存在的原因，也是人与人之间最美好的情感。生活的目的是让我们不需要“变得”多么“强大”，也就能相互依存、相互依恋，而我们现在要做的是在这种状态下依然能保有“自己”，所谓“我敢在你怀里孤独”便是这层意思。绝非是让我们悬空于人世间，这种“强大”，这种“独立”，反倒是令人悲伤，也不觉得这种“独立”有多么值得称颂。
孤独必然不是可耻的，但也不需要执着地享受。
这个时代给了我们可以“孤独”的权力，但也让人很多人为“孤独”所扰。
比如很多到了所谓的结婚年龄依然没法走进婚姻的男男女女。他们“因为害怕自己习惯独处后更不容易有伴，所以拒绝学习独处，把所有的力量都花在找伴上。也许是因为企图心太强，所以在处理相处关系上太用力、太在乎，反而把对方吓走。相处上越不顺利，就越郁闷，越拒绝学习独处，打从心底否定自己可能会孤独的事实。”
实，“人 过了一个年纪之后，追求的是生活，想要找的伴是一个可以轻松一起生活的人，没有人想跟不快乐的人在一起。于是乎，无法享受独处的人就越来越不容易找到伴， 找不到伴又不愿意学习独处，试着让自己开心一点，就会一步一步把自己走向永无止境的孤独中。其实学习独处是建立良好相处关系的基础，能好好享受孤独的人， 才能够跟人发展出美好的相处关系。”
“有独处的能力，才有爱的能力。这话听起来很吊诡，其实不然。这是一个既存的事实：只有那些有能力独处的人，才有能力去爱、去分享、去走入另一个人内心的最深处——而不会出现急着占有对方、不会变成依赖对方、不会将对方限制成一个静物，也不会像着魔般地需要对方。两个人于是允许彼此绝对的自由，因为知道即使对方离开了，自己还是可以一样快乐。自己的快乐是不会被对方剥夺，因为快乐不是对方给了才有的。”
人与人之间有绝对的自由吗？物质上或许不存在，但精神是存在的。如果你对这一点有犹疑，或许恰恰是你还不太能够在“自处”与“他处”间找到你的坐标。
刘若英为人妻后，也曾碰到这样的事情：以前单身的时候说“秋天好萧瑟”，大家会觉得这句话很浪漫、很文艺，但若是现在，记者就会问“你是不是婚姻不幸福？”我觉得很奇怪，为什么人妻不能觉得秋天萧瑟？不能伤感？不能低落？难倒所有的情绪不再是我自己的？还是在找到幸福以后，整个世界都该是暖色系的？人最大的悲哀，其实并不是悲哀的本身，而在于不能悲哀。
不管在人生的任何一个阶段，我们要明白，“我”就是代表自己，我只需要对自己负责任，我也只能为自己负责任。“自由”就是建立在我们各自责任自负的基础上的。很多时候我们总是搞错了“责任”到底是什么意思，对本应该我们负责的事情置之不理，对不需要我们负责的事情揽在怀中。当别人劝诫我们的时候，还会大声说，这难倒不是我的责任吗？这难倒不是你的责任吗？其实都没有真正的为自己负责任。
而之所以有些关系最后“不堪入目”，恰恰是两方都不能各自负责，或者至少有一方不能责任自负。不仅是两性关系，在亲子关系中这种现象也大量存在。父母在不该做的事情上做的太多了，在该做的事情的事情上做的太少了，而子女在自己不该放弃的事情上放弃了，在自己不该强求的事情上执着。而当我们找回自己，明白“我们只需要对自己负责任，也只能为自己负责任”的时候，才知道在这样一段关系里，如何“敢在你的怀里孤独”。
“你的怀里”，不仅是情人的，也可以是父母的，可以是子女的，甚至可以是朋友的，同事的。
刘若英自幼年父母变离异，因此她几乎从记事起，就开始了“独居”之旅。对于“独居”的好处，她自然从小就懂，但她也用了40多年的人生来解开“孤独”的曼妙，也终于找到了一个可以让她敢于躲在他的怀里孤独的男人。对我们大多数人来说，从小到大真正能够“独居”的时候极其有限，“独处”更是难得。但是这不代表我们就不能达到“我敢在你怀里孤独”的状态。
“独居”也好，“独处”也罢，并不是真的说我们需要与世隔绝，而是我们能够在人群中找到自己的位置，不至于被人群淹没了“我”的存在，是一个专属于我们的时刻。这样的时刻，只要我们允许给我们自己，可以是在上班走路的时候，可以是在做家务的时候，可以是在躺在床上的片刻，可以是在书桌的静思，可以是任意时刻。
学习心理学以来，“孤独”就从一个贬义词汇变成了褒义词汇。听过许多公开课、工作坊，无数肚子有货没货的“大师”、二贩子们都在那宣扬“孤独”多美好、多美好。
而在我看来，“孤独”只是一个中性词，只是一个状态，孤独也不是我们存在于这个世界上的目的。有谁会真的想孤独地过一辈子呢，无非是不想将就而已。甚至有时候觉得，那些颂扬孤独的人本质上都是害怕孤独的人，甚至是因为太过害怕，所以才宽慰自己孤独才是好的，孤独才是对的吧。
如果对孤独的害怕让我们不敢保有自己的空间，如果对孤独的颂扬让我们不再尝试去拥抱所爱的人，那将是一场悲剧。之所以反复反复再反复谈及“孤独”这个话题，也是希望悲剧不再重演。
让我再次重复一下温尼科特的这段解释，作为这篇文章的结尾，也作为对读完这篇文章的朋友的祝福，祝愿我们都能在某个人的怀中孤独：
真正成熟美好的关系是——即使两人暂时无话可说也无所谓，相对而言，就暂时沉默，可以静静地躺在对方的怀里孤独，这是两人相处互相信任的极致体现，也是最高境界。
本杯咖啡烹饪师
主持
ArthurChen
（一杯咖啡心理咨询师）
策划、统筹
小怡麻麻
（心理成长研修组主管）
一杯咖啡公益心理
微信号：coffeecenter
官网 www.yibeikafei.org
用一杯咖啡的价钱，多一点沟通的时间