北京十日不见"霾"

一篇没事儿瞎随笔。

这次回国的第一站就是北京。

八年没来过的城市。

一座让人感受到希望和绝望，

旷野和困局的城市。

对于很多人而言，

它如《东京女子图鉴》中绫最后的选择，

厌倦的深爱，怕但也离不开。

八年前我年芳十八，还是个如花的小姑娘。来北京参加一个几乎没有任何准备的比赛，我当时哄我爸妈说去玩，其实是想暗度陈仓，先斩后奏。结果恍恍惚惚在北京丢了钱包丢了身份证，去过派出所开临时身份证，也没忘和北京天安门合照。关于那个比赛，结果当然是没有入选。

那时候的烦恼是怕爸妈骂。

现在的烦恼是怕自己对自己不满意。

那时对北京的印象是：

地铁很多人，冷气很足，

有一站叫做公主坟，

是个悲伤浪漫的名字。

还有北京的孩子爱喝碳酸饮料。

因为地铁冷气很足，

所以那一年在北京我发烧了。

在美国这些多年，

我不记得有认真的发烧过。

突然间，想念发烧的麻木感。

(你猜我吃忘了么)

#北京十日

第一天迎着清晨7点的北京朝阳起床，看了个早间新闻，然后出门遛弯儿，悄摸摸的尾随提着布兜子的大妈走找到早点铺子，然后买了一兜子(上图)。快速的融入当地大妈的生活，并且初步摸清附近的路边摊布局。

这十天因为那些朋友那些际遇，对北京的好感溢出，直到现在离开在写字记录的时候也依旧在怀念，那种有市井，有古有新，有粗糙有细腻的矛盾感觉很独特。没有矛盾，没有摩擦就没有进步，就好像是齿轮，因为有凹有凸，不一样才有摩擦力产生前进的动力。于是在北京这样的社会中，可以多维度的思考，非常有意思。

也可能因为我是outsider，

局外人，旅人角度。

是我最珍惜的视角。

走在北京的街上，

我也能笑出来。

看着勤劳的人出摊卖货，

看着爷爷奶奶牵着孙子回家，

看着穿着校服的高中生肆无忌惮牵着手谈恋爱，

看着骑着小车的外卖小哥穿梭街头，

看着女孩迈出宅院来取快递。

这些东西生活在加州是看不到的，那种真实到冒着烟的生活感，对于我来说就好像是小时候也好像是小说电影里的描述。但我也知道，这就是生活常态，甚至是很多人想要逃离的生活，但在我看来弥足珍贵。有多少人想要追求远方，我眼里北京就是远方，对立面是出门见蓝天见白云唯独不见市井的生活。

生活地从来没有好坏，

只是选择不同。

#从来没有见过哪个国家满大街都是饭馆

北京满大街都是饭馆，琳琅和满目，熙熙也攘攘，我太喜欢了，油烟味也是可爱的存在。尤其是到了傍晚，大家都呼朋唤友找地儿填肚子。我觉得某种程度上中国人把吃上升到了一种精神食粮的境界，吃不光与吃有关，关于和谁吃，为什么和他吃。高兴了要吃，不高兴也要吃。

我看到北京有个餐馆就叫“局气”，

这里没有收费广告。

把吃变成文化，把局变成战场。

第一次喝北冰洋，

很喜欢。

我是在大西北长大的糙汉子，

在北京也能找到正宗的家乡味道。

这顿饭，我真的乐开花了。

#我爱北京的红墙

不单单的是红色。

是北京红。

#beijing red

#北京折叠

第一次听到《北京折叠》的概念是在锵锵三人行中，其作者郝景芳做客。这本书获得了雨果奖，对女孩郝景芳这种概念非常感兴趣。后来把这本书找来拜读，那是我重新对北京万象甚至是怪象好奇的开始。

书里的北京不知年月，空间分为三层，

不同的人占据了不同的空间，

也按照不同的比例，分配着时间。

反乌托邦式的故事架构。

第一空间则是当权的管理者，

第二空间是中产白领，

第三空间是底层工人。

他们被折叠。

魔幻也许更现实。

在这种折叠的情况下，无差别心就显得弥足珍贵。不管是对待小馆子里的服务员还是路边的环卫工人，拿着咖啡踩着高跟鞋噔噔噔匆忙的白领身影，抑或是偶尔听闻的权贵轶事还是亲身的体会，不卑不亢无差别对待，三教九流都有自己的生活，容易或者不容易的。

往上看是目标，

往下看是生活。

就和我看到的画面一样。

一层层权贵或百姓，

还有像我一样的中产。

北京像是魔力容器，会折叠。

和谐共处，然后讨论所谓社会契约，

所谓公平公正。

这是我觉得最有意思的北京解读。

也是这次来北京最深切的体会。

北京还有很好的艺术氛围。

不管是现代艺术还是“我在故宫修文物”。

#我近距离感受过朝阳群众的热心

那天我们在朝阳公园晒太阳，有外国人在玩飞盘，有孩子在放风筝，然后他的风筝就挂在树上了……树就在我们落座的位置旁边，那时小风徐徐，但是不足以拯救纠缠在树上的风筝。孩子的爸爸在那绕来绕去怎么都搞不定，我们也在那给他出主意，搞半天挺累人的，于是孩子爸爸去休息了。中场休息。

没过多久，国际友人们都自发来帮忙取风筝。

更有高人嗖嗖嗖爬到树上去试图取下来。

孩子他爸闻声赶到，

众志成城，万众一心，

我们也在旁边站着给呐喊助威，

终于成功取下风筝，

男孩高兴了。

不分国籍的朝阳群众真的很热心。

 #法源寺

后来有一个下午我在法源寺静坐。

去过雍和宫，见过人流攒动，却渴望红墙树影斑驳，没有丝毫目光驻足在我身上的感觉。想去法源寺归根是因为李敖的书《北京法源寺》，让我好奇。都说李敖的这本书不能当做小说看，也没有求真的必要，我还是想要去看看，李敖的诉说是艺术的真实还是写实的存在。那是北京最古老的名刹，在胡同里面，我拐了好几个弯才找到它。门口有中年大叔大妈在烧烤，商量着要不要叫隔壁的谁谁谁也来吃，但是好像准备的肉不够多，正在纠结。

法源寺很静。

适合呆坐或者忏悔。

这种静让我找到了一种关联性，

无关于我从哪来，到哪去，

是一种有佛性的人性关联。

#北京女孩

《如果没有今天，明天会不会有昨天》

Yves Bossart著。

“假设你在桥上，目睹电车即将撞上轨道上的五个人，拯救他们的唯一办法，就是把站在你身旁的一个人推下去，你会怎么选择？ ”

“假设村里的理发师只能帮不自己刮胡子的村民刮胡子，不能帮会自己刮胡子的村民刮胡子，他自己的胡子要由谁来帮他刮？”

这些都是哲人的假设命题，用来思考。因为哲学家没有办法用科学的办法去论证思想，所以这些命题以开放的姿态，敲打你心我心。我觉得这本书的思想就像是北京，无从论证，因为这座城市本身就是存疑的。

🙋🏻 🙋🏻 🙋🏻

欧巴就是我随手携带的这本书的朋友，让人喜欢的女孩，也是我官方认证的生命中的唯一的我会叫欧巴的女人。她没有时髦的背包，没有华丽的衣服，喜欢各种可爱的东西，有点二次元，但从事新华社的分析工作，所以她身上有两种气质组成，一半是学术，一半是疯癫。努力抛开所有的外在不说，我好爱她对于这个社会保持的清醒感和从容，在天地间寻觅到自己舒服的定位，尽管可能存在围城，但是多数时间是对于自己是满意的，这样的状态就很好。

她有多随性呢，

三年前我几天前还在纽约跟她吃饭，

过几天她就决定回国发展。

几顿饭的时候就能做别人几个月的决定。

她说因为自己不是土生土长的北京女孩，并没有很深刻的感受。从小学到大学一路在二线三线城市混着，感觉太安逸了，对一线大城市莫名渴望，所以读研和工作都要选大城市。她说北京的感觉就好像是她工作的地方，一边走是小胡同的黄焖鸡米饭，往另一边走是西单商圈的小资餐馆。

“就觉得！北京！也是这样！”

她用了超多感叹号，都被我擅自修改了。

是啊所谓的北京女孩，

也可以是那些没有土生土长在北京的女孩，

因为北京够包容，

因为"北京欢迎你"。

🙋🏻 🙋🏻 🙋🏻

女孩曹曹是和我从大学开始就一起吃串串香的好朋友，她从来都是我心中的大家闺秀，很通事理那种。她现在定居在北京，五年没有见过，再见没有一秒尴尬，怎么能这么快就抛开五年尘与土，没有任何沧桑，迅速回到大学时候的中二状态，我也不知道是如何做到的。曹曹是我心中坚韧的女孩，让我安心的那种，总是觉得她在哪里都可以生存，都可以开花。她适合北京，因为一样大气。

我问她你和北京这座城市的关系是怎样的。

她说：我就是觉得自己适合北京，因为这个城市特别包容，有商圈，有胡同生活，有国家领导，有平头百姓，大家都能在找到自己的生活，传统又现代，跟她性格很像的城市。

她也说，

最爱我身上的矜持感和反差感。

看起来挺浪的，其实特别怂。

看起来挺酷的，其实声音很软。

看起来挺软的，其实女身男命。

我们的感情和感觉都没有变。

所有的久处不厌，都是因为用心。

🙋🏻 🙋🏻 🙋🏻

女孩花花来压轴，她是生活在纽约的地道北京女孩，她有着我认为的北京女孩身上的所有魅力。她说北京就是家是根，是朋友和亲人在地方，但是出国多年的她也觉得北京现在于她，亲切也陌生。北京在她看来过于方便，人和人之间没有距离，但是很包容。在北京人面和情面尤其重要，然后下一句她给我的回复是“撑死我了…”，嗯我认真提问的时候她刚好回到北京正在大吃大喝。

因为她也是时尚从业者，我特别的关注她作为一个北京女孩眼里的北京女孩。她说北京女孩的风格不太"精致"，甚至是刻意的不精致，但是很时髦，她们有主见不软弱。她们也文艺，因为她们天生幽默。

花花说北京的女孩土酷。

她就是我心中最土酷时髦的那个。

而幽默这个词，

我也觉得形容北京刚好不过。

就好像出租车上老师傅老是会调侃，

带着可爱的北京口音，

毫不见外的跟我说“姑娘啊堵”。

#北京观察

北京的出租车司机不爱听音乐。

北京的街上全是彩色自行车。

北京的天空也可以很蓝，五月初。

北京的女孩看起来都很自信。

北京的男孩我没注意看。

北京的地铁上人人手机。

#phonelife

北京很有”局”感。

北京让我存疑。

北京让我好奇。

感觉北京什么都有。

但我觉得北京不骄傲，

它谦虚，所以包罗万象。

好像北京讲圈子，

但其实也没有所谓的圈子。

它不想要圈子。

有圈子就是局限。

不想要局限，

因为想做野马。

就算没有草原。

我眼里的北京让我喜欢的不得了。

它与众不同，从古至今。

愿做十天北京女孩。

不见雾霾，

是北京对我最温柔的对待。

谢谢它。

越来越习惯于在高铁上，

飞机上，写文章，

假装是旅人，

呼吸在当下，

生活在别处。

比如现在我在南方的阴雨天，

写着北京的艳阳天。 

柳絮纷飞。

I do not like this particular side of you.

I like every side of you.

最后给你们讲一个故事。

“今天大爷我上岗收停车费”

“诶那边的小哥挺帅啊”

“哎…今天停车费没收够…”

哈哈哈哈哈哈哈哈，

不管生活在哪里，

幽默感都是可以拯救世界的。

所有的久处不厌都是因为用心，

和城市的关系也是如此。

你生活在哪，又有怎样的故事呢？

❤️

图片来源于网络，文字原创

………………………… M ………………………

近期 文章 回顾

🍑

“Girls compete with each other. 

  Women empower one another.”

🍑

微博@大Mia的时尚账号
Instagram@mialiuuu

长按图片读码关注

 We Are Not Basic Girls