设计师传记，一张前往他者内心世界的通行证
┌
┬
┐
#vivienne
#川久保玲
#Galliano
┼
「读书可以经历一千种人生，不读书的人只能活一次」，奇幻史诗小说《冰与火之歌》的作者乔治·R·R·马丁曾说过这样一席话，暂且不论它正确与否，单就小说中人物画像的千人千面，的确会为读者构建出纷繁多样的人生体验。英国作家毛姆将阅读看作是随身携带的避难所，并以此为题撰写了一部关于个人阅读的洞见之书。栖身于当前碎片化的信息流下，阅读好像也变为了一次次拼凑的体验，然而书籍的魅力却恰恰在于，无论何时想起，那个属于你的避难所始终都会存在。
日常的阅读清单中，除却虚拟文学的小说和历史读物外，尤为钟情传记类的方向，当那些熟悉的人物以一种颇具亲和力的方式出现，他们的生平以及不为人知的细碎往事，会让读者以平等的视角了解到更多。过去的一段时间，阅读了不少关于设计师的个人传记，推荐给各位，相比起网络世界的冗杂，希望书籍的文字能使你走入他们的内心。
《栖血肤下》Blood Beneath the Skin
2015 年 2 月，英国作家 Andrew Wilson 撰写的 Alexander McQueen 传记《Blood Beneath the Skin》（中文译名栖血肤下）正式出版，在书籍扉页处标注着这样一行醒目的文字：Alexander McQueen 家人唯一认可并授权的传记。在那场悲剧发生近两年后，设计师的家人与朋友们走出了悲痛，打开心扉，世界也得以跟随着 Wilson 的笔触进入到 McQueen 的人生。这部作品从 1969 年 3 月 17 日 McQueen 出生于伦敦东南部为始，以 2010 年 5 月末 McQueen 骨灰安葬于斯凯岛为终，较为完整地回顾了他的一生。
《栖血肤下》 是作者 Andrew Wilson 写作生涯首次为时装设计师作传，值得一提的是，这部传记是 McQueen 的姐姐 Janet 找到 Wilson 并委托他撰写的，在 McQueen 去世的前几年，他和姐姐说过想要写一部传记作品，而 Janet 为弟弟选择了 Wilson，并毫无保留地展示了家族的历史以及 McQueen 鲜为人知的童年。
因为生前留存的文字资料不多，《栖血肤下》的写作没有使用文献记录，而是采用访谈素材编写而成，作者在两年半的时间里采访了 McQueen 的家人、朋友、恋人，他/她们从各自的角度讲述着这位成长于伦敦东区工人阶级家庭的男孩的往事，一段真实、疯狂，又令人扼腕叹息的往事。
「每一寸肌肤之下都有血液在流动」，McQueen 的这句话成为了 Wilson 传记名称的由来。十年之前，在苏格兰西北部斯凯岛的家族起源地，McQueen 的骨灰被葬在一片海岬之上，面朝大海，微风吹拂。绿色的墓碑上刻着一行字，它也纹在了 McQueen 的右臂上，「爱不是用眼睛看，而是用心来感受」，这句话对于 McQueen 而言意义非凡。
《国王与诸神》Gods and Kings
一部引人入胜的双重传记，一部现代浮士德式的悲剧故事，由 Dana Thomas 撰写的《国王与诸神》表面看是关于 McQueen 与 Gallinano 各自生平的著作，而这部作品却是在两位设计师的履历之上，为人们重现了时尚行业如何从家族式的小区域经营发展到全球性的庞大产业。McQueen 与 Galliano 在 1990 年代成为了行业变革的关键力量，他们背靠财团跻身明星设计师行列，却也将自身的创意与情感在繁多的系列中挥霍殆尽，走向了可悲的自我毁灭。这是 Dana Thomas 除传记外更想表达的重点。
McQueen 与 Galliano 就像是一条平行线上的两端，他们均是出自伦敦社会下层的家庭，周遭的生活环境与现实，似乎让他们与时尚相差甚远。但同样，他们也是天赋异禀的设计鬼才，伦敦中央圣马丁的经历成为了二人踏入时尚的起点。在《国王与诸神》一书中，Thomas 以平行推进的方式呈现两位设计师的成长经历，1969 年出生的 McQueen 与 1960 年的 Galliano 各自开拓着他们的版图，两位英国时尚的未来互相知晓着对方，却毫无交互。而这两条平行的独立故事线终于在 1996 年的 10 月重合，也正是在这一刻，行业的规则被两位出身底层的英国人彻底打破，《国王与诸神》的故事也由此进入了高潮。
从个人角度而言，Dana Thomas 的流畅文笔是推荐《国王与诸神》的另一大要点，当然这其中也要归功于中译版的翻译人员。两位设计师的辉煌履历在一本书中体现已属实不易，Thomas 还要通过他们的人生轨迹发展，来呈现整个行业的蜕变。在《国王与诸神》外，她的另一部著作《How Luxury Lost Its Luster》（中文译名奢侈的）也推荐对时尚行业感兴趣的朋友阅读，也许能够颠覆你心目中对时尚的固有印象。
《川久保玲：边界之间的艺术》 Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between
《川久保玲：边界之间的艺术》是纽约大都会艺术博物馆 Comme des Garçons 展览的同名书籍，由知名策展人 Andrew Bolton 编撰。2017 年的 5 月 4 日至 9 月 4 日，Bolton 与川久保玲合作，于大都会艺术博物馆展出了设计师生涯的 140 余件作品，跨度从 1981 年至展览开幕的 2017 年。这本书即是以平面的方式呈现展览的各个方面，包括参展的作品以及川久保玲的访谈和语录，算是迄今为止了解川久保玲和 Comme des Garçons 较为全面的一部作品。
全书收录了近 10 万字川久保玲的生涯访谈、语录，这是《边界之间的艺术》最为吸引我的方面。每一页包含有一张川久保玲的作品以及她对这一主题的个人阐述，文字与图像的结合使读者能够更加直观地了解到川久保玲的设计出发点。当然，这也仅仅是我们主观上的了解，这位不苟言辞的设计师虽然表达过「我设计的东西就是供他人解读的」，然而她却从不希望自己的作品是可以被理解的，二者之间的矛盾性不正是 Comme des Garçons 长久以来传递出的气质吗。
Andrew Bolton 遵照了展览的呈现方式，一系列二元对立的主题构成了本书的章节，诸如时尚/反时尚、设计/无设计这样直观的表达，又或是自我/他者，客体/主题这样偏概念性的传递。而当我真正拿到这本书，看到了 Andrew Bolton 与川久保玲开篇的那场对话，谈到了关于主题的解释，从而明白了「边界之间」究竟是何意义。川久保玲本人也认为，主题是关于传统二分法的，而 Bolton 则解释到，它是着眼于设计师如何打破传统二分法，并揭示川久保玲作品如何在挑战二元意义的同时，溶解和重塑它们，每一个主题中间的「/」符号，相当于二分法之间的隔墙，也指向了边界之间代表的含义。
做了四十多年衣服，我从来没想过关于时尚的问题。
换句话说，我对它不感兴趣。
我唯一感兴趣的是全新的、前所未有的衣服本身，以及它们可以如何被呈现出来。
这是时尚吗？我并不知道答案。
—《川久保玲：边界之间的艺术》摘录
《薇薇安·威斯特伍德》Vivienne Westwood
一位活着的朋克传奇，一位不受时代束缚的思想家，时年 79 岁的 Vivienne Westwood 被誉为英国国宝级设计师，她迄今为止的人生像极了一部精彩纷呈的戏剧作品。成长于英国乡间小镇的劳工家庭，做过小学教师、家庭主妇，在从未接受过任何时装教育的背景下，在上世纪 80 年代近乎改变了英伦乃至欧陆的流行文化。而这样一位影响力颇深的大师级人物，她的自传会交给谁来完成呢？
2014 年 10 月，Vivienne Westwood 同名自传正式出版，在作者一栏中，Vivienne 的名字与一位叫做 Ian Kelly 的作家并列出现，她选择了一位非传统的传记作家来写下自己的故事：英国舞台剧演员、剧作家兼历史学家 Ian Kelly。当 Vivienne 找上他时，Kelly 打趣地说自己从未写过活人的传记，此前由他执笔的传记人物大多来自于 18 世纪中叶时期。
为了避免自己的个人意愿影响真实性，Vivienne 将个人自传的创作权悉数交付给了 Kelly，作者采访了 Vivienne 本人以及对她人生轨迹产生过重要影响的家人及朋友，包括 Tracey Emin、Pamela Anderson、Julian Assange 等人。两年的时间里，Vivienne 东伦敦的公寓、Battersea 地区的品牌工作室、巴黎时装秀的后台都有着 Kelly 的身影。而在时装之外，这本自传中也表现了 Vivienne 不为人知的生活一面，她对于婚姻的态度，与 Malcolm McLaren 的爱恨纠葛，与 Andreas Kronthaler 的不期而遇，正如开篇所述，Vivienne Weatwood 是一位活着的传奇，而其中的伟大却不仅限于时装。
「我当时并没有把自己当成时装设计师，而是希望可以通过自己的着装，或为其他人设计的着装，来对抗堕落的社会现状，这一系列的想法最终催生了朋克文化。」
——《Vivienne Westwood》摘录
了解一位设计师最好的途径，是去欣赏他/她的作品，而了解一个人最好的方式，则需要进入到他/她的生活。秀场 T 台、镁光灯下，那一副副完美的面孔背后，是平凡却又真实的个体，这是传记类作品所能传递出的力量。
生活中的你是否也是一位传记读物爱好者，如果有兴趣，希望能够与我们分享你的书单。
WRITER Xue
热门内容
我们应该如何看待性别流动下的当代男装设计？
日本品牌如何打造「在哪里穿都不会出错」的服装？
LV 全球旅行即将抵达上海，我们可以期待些什么？
商务合作：info@nowre.com