北大学生丁宁：人生换发球
“事物都是在不断变化的嘛”，丁宁说。跟乒乓球相爱相杀了26年后，这一回，人生的发球权回到她的手里。
文丨陈雪霁
经常关注乒乓球赛事的球迷都知道，世界冠军丁宁的一大必杀技，就是她的独创式发球。关键时刻，她的发球总能让比赛改变局面，扭转乾坤。从大满贯到全满贯，丁宁拿遍了所有能拿的冠军。这一年，她宣布退役。
离开球桌的一刻，时空也开始转向——九月的第一个星期，丁宁来到北京大学报到，正式成为北京大学体育教研部的一名研究生。
多年运动生涯，她一直走，也只能走在乒乓球的“独木桥”上。作为运动员，胜利失利，跌倒爬起，不管人生怎么朝她发球，她都要接。这一次，从运动员到大学生，从球桌到课桌，与其说从竞技生涯中“到点离场”，不如说，是时间的主动权被握在了她的手里。
现在，人生进行到这一回合，换由她来发球了。第一板，落在北大。
变线
下午三点，阳光穿过玻璃。
窗外，五四操场上，开学典礼的大片座椅正在草坪上一列列铺展。窗内，五四体育中心会议室里，研究生迎新会正在进行。
丁宁和老师同学们围坐一起，讨论听取关于新学期的安排。她穿一件在校园里常见的北大印花红色T恤，搭配黑色休闲裤，白色运动鞋，长发用浅色头花高高扎起一个马尾，双肩背包放在椅背。轻盈，明快，几分学生气。
丁宁在北大体育教研部
会议结束，忙完各项事情，她旋开一瓶水喝下几口，背起书包匆匆奔向门口，高高瘦瘦的身影晃出去，身形敏捷而有力量。
在乒乓球被称为“国球”的国家，很少有人不认识包揽过所有世界冠军的丁宁。有同学上前打招呼，她也会跟人家聊两句，与校园里的女大学生别无二致。跟人们想象中“世界冠军”的样子，也像也不像。
北大同学在校园中偶遇丁宁（图源logo）
9月6日一早，丁宁来到北大体育教研部正式报到。成为北大新生的第二天，她说，“感觉很奇妙。”
刚刚进入校园，丁宁对很多事物都处在非常好奇的状态里。开学事多，她尚未来得及把校园全逛一遍，但初始的体验感不错：
在校园中骑着自行车，这个感觉好像很多年没有过了。
”依据入学报到的流程，丁宁需要到各个部门办理各种手续。她蹬着一辆共享单车，转到了校园里的许多地方。“觉得北大好大呀！”她边说边笑出眉眼弯弯。
这并不是丁宁第一次走进北大。
十五岁时，她跟着中国乒乓球队来到北京大学交流。当时队里的女子主力是张怡宁、王楠等人，还是小队员的丁宁，在媒体报道中没有被提到名字。
二十三岁时，她再度随队一起来到北大交流。中国乒乓球队开展项目推广活动“校园行”，第一站走进北大。当时的媒体报道，活动中“世界冠军悉数到场”，丁宁的名字赫然在列。
「国乒进北大」活动现场
二十九岁时，她独自赴北大发表演讲。作为神秘嘉宾，参加北大元培学院“成为元培人：书院实践之旅”的活动。标题带着丁宁名字的媒体报道从图文到影像，数不胜数。
丁宁在北大元培学院演讲
“我跟北大的缘分很深。”丁宁回忆，“但可能之前每一次来，身份和感受都是不一样的。”
丁宁在微博宣布退役并入学北大
这座园子同样与乒乓球缘分匪浅。
1952年，中华人民共和国第一届全国乒乓球锦标赛在北京大学举行；1996年，首届CCTV杯中国乒乓球擂台赛在北京大学成功举办；2003年10月20日北京大学乒乓球俱乐部挂牌成立；2008年奥运会乒乓球专项场馆，北京大学见证了中国乒乓球队巅峰时刻，三面五星红旗在北京大学体育馆上空同时升起。
前国乒世界冠军刘伟，在1996年后宣布退役后，也选择来到北大上学。毕业后，她进入北大校队任教，并创办北大乒乓球俱乐部。2015年，刘伟博士毕业，现在她是北大体育教研部的一名教授。
丁宁曾在乒超联赛中代表北京首钢出战，刘伟便是教练之一。
“最后能来到北大校园，也是因为有师姐在这里，给我们做了很多表率。
”两位乒乓球世界冠军的故事，在北大继续书写。
刘伟老师主持丁宁与北大校队交流活动
同样作为师长和前辈，北大体育教研部副主任、东京奥运会乒乓球项目唯一的中国裁判员吴飞，带着刚来报到的丁宁熟悉环境，陪她参加各种活动。这种支持让初来乍到的丁宁感到暖心，“吴飞老师真的给予了我很多帮助。”
身份的改变，意味着接下来人生的改变。“之前的运动生涯，我已经做到我自己的最好了，儿时的梦想也都完成了。所以进入到校园，我其实是转换了一个状态。”在这个全新的场景，她没有太多经验，也不知道具体的打开方式是什么样，呈现出来的图景会是什么样。
丁宁参加开学典礼
因为入学，丁宁也换了住处。第一个夜晚，由于突然换了日常环境，她的睡眠质量不是很高。入睡前的大脑也关不了机，一直在思考，思考。
中国乒协主席刘国梁在对丁宁退役入学北大的寄语中说，她的乒乓生涯，“现在才刚刚开始。”
对此，丁宁的解读是，要带着自己在乒乓球领域学习到的好东西，去到新的未来继续。
几度来访北大，丁宁都以「局外人」的视角，观察体验着这所园子。现在，成为了一名北大的新生，她觉得自己的身份瞬间改变了。
人生吧，每一个阶段都不一样，风景也不一样。我想让自己完全是作为一个旁观者也好，亲历者也好，从这样的角度，去探索一些新的事物。
”丁宁参加北大2021级新生代表座谈会
像在乒乓球桌上突然的回球变线：与北大再相遇，她的生活轨迹已转进另一种方向。
往生活里回弹
宣布退役时，丁宁在微博上晒出了三张个人照，影像里分别是不同年龄的自己。
第一张照片是童年的她，站在乒乓球台边。头发很短，握着较她的身体比例稍显大的球拍，望向对面，抿着嘴巴，眉眼严肃。
因为打球太早，年纪小，许多年里，她都是被“大魔王”张怡宁带着打比赛的小朋友。因为同样来自北京队，大家习惯于称呼张怡宁为“北京小丫”，丁宁则被叫作“北京小小丫”。
从5岁开始打球，到今天整整26个年头，丁宁笑说，“几乎三分之一的人生都是乒乓球了。”
第二张照片是五年前的她，里约奥运会，站在乒乓球女单项目的最高领奖台上。依然是短发，她手握金牌，抿起嘴角微笑。
这是她人生的一大高光时刻。不但获得了奥运女单冠军，还成了国内继邓亚萍、王楠、张怡宁、李晓霞之后的第5位女乒大满贯。闭幕式上，她还担任了旗手，是中国乒乓球历史上首位奥运旗手。第二年，她成为中国女乒队长。
第三张照片是现在的她，站在北京大学「欢迎新同学」的横幅下。头发已经留长，她手举红色封皮的北京大学录取通知书，抿起嘴角，笑容可爱又腼腆。
从初登球台的小女孩，到女单奥运冠军，再到北大新生，这三张照片记录了丁宁从懵懂到成熟，也记录了她过往大部分的人生。26年的时间里，丁宁的生活都围绕着那颗「小白球」在转。
竞技体育对运动员来说其实非常残酷。每个人都在走独木桥，选择其他生活方式的机会并不多。
“之前我经常讲，如果结束运动生涯的时候，我的梦想就是能有一个时间段去游学，去看看这个世界。
”即便作为世界冠军，几乎走遍全球的丁宁，对自己曾走过的各国风土文化，了解也不深。对每个国家，她最熟悉的地点，永远只有三个：赛场，酒店和超市。
她亟需一扇新的出口，跨出“小白球”的世界，看看更大的地球。校园，是她动身去看世界的第一站。
丁宁解说奥运会赛事
“其实在2017年完成全满贯的梦想后，那时我就很想回到大学校园去进行学习。”但由于备战东京奥运、新冠疫情的突发影响，在一种完全不确定的未知状态下，她的计划被一再搁置。
最终，在几番的综合考量与队内沟通后，她下定决心，重返校园。“做出了这个决定确实很困难。这对我来讲其实是一个很大的挑战。”
挑战带来的压力无可避免，她迅速启动自己一贯的弹性与韧劲，拨出一条缝隙，从困局中迅速回弹。最终，那个接收并化解了种种思想压力的地点，落定在北大。
之前的几面之缘也好，最高学府的招牌也罢，最吸引丁宁的，是北大的一种氛围。一种让她感觉到舒展、变化的东西，将她延展向另一种生活。
“虽然运动员的生活是比较单一，但我们在做的事情，包括我们每天打球也好——因为是两个人来回打嘛——所以它是不断变化的，事物都是在不断变化的。北大的校风非常开放啊，包容啊，大家可能更自由，去发挥很多自己的想象啊，这种感觉，是我自己比较喜欢的。”
以变应变，张开双臂，她努力向生活里回弹。
在这股回弹中，力的作用是双向的。她在此中看到更多可能，也想成为一种可能的本身。
“北大的同学们在学业和体育方面都是非常优秀的。我现在从赛场回到校园，完成了从运动员到学生的转型，我也希望自己的选择和经历，能够为今后的学弟学妹们分享一种经验，去拓宽他们对于未来的想象。”
那么，多年处于半军事化管理的人生状态，作为并不「自由」的运动员的丁宁，其实是一个喜欢自由的人吗？
她立刻笑了：「我想应该没有人不喜欢自由吧！」
转而，她又正色认真，“也要看是什么样的自由。我觉得是充满梦想的自由，有自己追求的自由，有度的自由，都是非常好的。”
换场之后
迎着全新的生活，丁宁给自己打气：“以后就是北大新生‘学习宁’了。学海无涯苦作舟，我会继续加油！”
马龙、许昕、刘诗雯、朱雨玲等一众队友，在她的微博下留下祝福。北大学姐、体操奥运冠军刘璇，向她发来祝贺。无数球迷、粉丝，写下许多深情的话。快乐、美好、开心，是被提及最多的字眼。看上去，等待着“学习宁”的，是一片灿烂坦途。
丁宁微博评论
面对人们的声声祝福，丁宁真诚地感谢、回复。面对大众的种种想象，丁宁还是笑笑的，“我觉得，其实挑战还会很多吧”。
术业有专攻。隔行如隔山。多年的运动生涯，对“专业”二字，丁宁有着更深的理解，面对大众的想象，也更能深入浅出，举重若轻，“我觉得这个也可以做一个换位的思考和感觉。”
“就像许多人平时也会经常看体育比赛，但实际的赛场上、运动中，可能有很多东西，是你的感官、感受是无法想象和预知的嘛。”她笑盈盈地，轻巧挑出个最简单的比喻，直击灵魂：
就相当于，对于很多从小就学习、一直在学习的体系里长大的人来说，现在突然间让你去打球，去成为一个专业的运动员，会发生什么，你也很难想象嘛。
”看着丁宁一步步成长的张怡宁，在给她的寄语中说，“在学习方面我想跟她说句加油，都说学习是‘苦读’，也不是件容易的事，而且对于我们来说，学习和打球是‘两股劲儿’，毕竟我们的基础没人家厚实，这就需要丁宁付出更多”。
“我觉得来到校园，当然可能对我有利的一个方面，是很多人都认识我，也有很多喜欢我的朋友们，他们会给我很多的帮助和支持，这个可能会让大家更快地知道我。”丁宁很感谢遇到的所有人对自己的给予。
“但另外一个方面就是，在很多人知道你的同时，大家也都在关注你的一举一动，需要你在方方面面都做到更好。那么学业上的一些困难，包括可能遇到的日常生活中的一些挑战，就要靠自己去平衡。”
里约奥运会上，丁宁拿到大满贯。也从那时开始，中国乒乓球在年轻人的互联网世界掀起一大场「文艺复兴」，热切的粉丝潮水般涌来，国乒运动员们在互联网上、年轻人中获得空前的人气与关注。
球迷们在现场支持丁宁
丁宁也在那场浪潮中收获了大批年轻的拥趸。年轻人们从线上线下、五湖四海涌向她，支持她，将她视作榜样。「球迷也好、粉丝也好，大家对你的期待不光是希望你会打球，还可能会希望说：哎你能唱歌，然后你还能主持节目，还有其他才艺……他们会期待你成为一个立体发展的人。」
她自己也在这个过程中开始思考。
“原来我们可能是纯粹地做一个体育‘专才’，但我希望自己未来能够成为一个‘全才’，在不同领域去做些事情，做些贡献。”
丁宁与球迷们在一起
北大为那些梦想和可能的转化开放了一块新的场台。在北大，除却书本、课堂，还有更多种类的体验在等着丁宁解锁。
比如，每年的北大十佳歌手大赛：“啊，我唱歌应该没到那么高的水平吧！”比如，每年的北京大学国际文化节，和多种多样的国际交流活动：“我在努力呢！在好好学习英语！希望能面向世界去推广我们中国的体育精神和文化底蕴。”包括老本行的体育活动，北大乒乓球协会定期举办的季度赛、新生杯：“要我参加是不是对别人有点不太公平啊！”她说着笑着，开始有一种女大学生真实的切近感。
丁宁与北大师生球友交流（图源 logo）
转换了场地，便转换了一种状态。以前在赛场，目标必须设得明确严格，在哪个阶段、要做到哪种程度，都要分毫不差执行到位，一切被标准框得严丝合缝，人要不断地奔跑。来到校园，丁宁对自己启动一种全方位调整：海纳百川，保持开放，吸收营养。
“来到校园学习的那一刻，我就让自己完全是开放式的，我不想给自己去设一个限制。
”前面每一步都是未知，那就一步步去试，去学。“慢慢往前走吧，我觉得办法总比困难多！”
体育教研部副书记毛智和代表体教部及校队赠送丁宁印有“北京大学”字样的队服
场地换了，她还是她。到了任何一块场地，这具身体中属于运动员的特有光源，一直亮着。「就是拥有一颗勇敢的心嘛。」她还是笑笑的。
走下塔尖，拾起「影子」
运动员的生活非常单一、重复，每一天都在向极限冲击，同时要面对竞技体育的残酷。
即使今天很累，到点儿还是要投入训练；无休止地面对比赛、面对对手，代表国家，为国而战……
“每天从起床开始，就要斗争。和自己斗，和困难斗，和极限斗。
”这样的境况，一直贯穿丁宁之前的整个人生。
丁宁在训练中（图源 logo）
“体育，尤其是竞技体育，它确实是一种极端”，丁宁说。像一个金字塔尖，那种要求是一种非常人的状态。
“但是对更多大部分人来说，体育应该是一个让你能够心生愉快的东西。
”地面上的人望向塔尖，多少会带些刻板印象：似乎运动员只会在赛场上出成绩，对理论知识、生活现象等方面却并不了解。其实，在这个九零后姑娘的脑中，时代前进，社会发展，长久以来的惯性认知，早已变了。
“作为新一代的体育人，包括我们这一代的青年人，我们在成长中碰到的事物，也发生了很大的变化，是更加多方面的，多维度的。”
丁宁解说比赛（图源 logo）
丁宁回忆起疫情期间的经历：父母因为居家隔离不能外出，又很想锻炼身体，就跟她学了些日常的“健身小妙招”，在室内进行运动。
在家里近距离观察父母的运动过程中，她发现一种现象：随着年纪渐长，长辈们其实具有很迫切的健身需求，他们想要健康，想去运动。但对于如何健康地运动，如何保护自己，其实并没有概念。
她进一步把关注从长辈身上拉回到青年人群，发现一种相似的现实：现在的许多年轻人，工作加班久了，想去运动，就直接开始“运动”——上来就跑步，然后膝盖受伤了。受伤以后，也不知道如何正确地处理。
“运动也得适度。可能在三四十、四五十岁以后再去学习运动，会有一些晚了。”丁宁想，如果人们能在青少年时期得到正确的引导，对如何正确运动、健康运动建立起一种科学的意识，给自己打下一个好的运动基础，就会影响人的一辈子。她感觉，“其实它就是一个影子， 体育就像人的影子一样。”
“比如在你还小的时候，在体育锻炼方面还不知道‘我到底想要踢足球还是打篮球’的时候，如果能够获得一些基础训练也好、正确引导也好，让你拥有一个良好的运动理念和身体的底子，那么在未来你想要转型、或者投入一些更加专业的训练时，就能有一个更快适应状态变化的基础。这种身心的基础，就像是你的影子，会跟随你一辈子。”
对专业运动员而言，竞技体育是一个金字塔尖；但对“人”而言，体育会跟随终生。“体育能够帮助人，不止强身健体，更多的是修复内心，在内在给你更多的力量，让你更有勇气和自信去面对挑战、挫折，让你更有力量去站起来。”
丁宁与北大同学交流
北大校长蔡元培提出“完全人格，首在体育”的教育思想，体育，被排在“德育、知育、美育”的前面。他曾对学生提出殷切期望，要有“狮子样的体力，猴子样的敏捷，骆驼样的精神”，这是他认为现代学生必须具备的基本条件。
来到北大，与更多人一起，从不同角度再度认识体育、发现体育，让人更好地运动，并从中长久受益，是丁宁期待去做的事情。
北京大学体育教研部在今年招收第一届专业型硕士，专业包括体育产业和大健康管理两个方向，属于全日制脱产学习。除了专业必修课程，丁宁还选了各个学科领域的选修课程，心理学，中文……时间被填得满满当当。“其实还有很多想选，其他的不行就先暂时去旁听一下。”
她对心理学一直很有兴趣。“我自己作为运动员来说，包括面对比赛的很多方法方式，或者去不断的去提升自己这种内在的能量，其实每天都是在心理层面历经斗争。”带着自身大量的实践经历，来到蕴有大量理论知识的校园， 教学相长，她也想通过学习，把自己更多的经验与理论相结合，更好地回馈给社会。
“每个人的梦想、能力都有大小，路上也都会碰到很多困难。可越是没人懂你时，你越要去肯定自己，尤其是一些细小的进步。因为每个人不可能一下子就有飞跃，突然有巨大的进步这是不现实的。所以要善于发现自己这种细小的进步，去给予自己这种力量。这些力量可能很小，但是就是这些小小的力量，它才能支撑你完成更大的梦想。”
这是她作为北大新生，对自己的鼓励，也是她作为世界冠军，给同样努力争取各个学科、领域的“冠军”的北大同学们，最真诚的分享。在北大，当一个北大人，新生丁宁，还不能对这二者给出某种具象的定义。她只知道往前走，一路一直走。
“未来不可知，但可期。
”她一字一句说。未来是什么，到底会成为什么样的一个人，也许就要一直走到那一天，才能真正知道。
图片来源：北京大学体育教研部、新华社、央视网、中国体育、丁宁球迷后援会、视觉中国
参考资料：人民日报体育、新华社、北京日报、BTV体育、乒乓世界
采写：陈雪霁
排版：刘涵烨
责编：浦海蕊
百年初心
北大学科
北大印象
学者书房
不一样的科学家
北大体验
<<< 滑动查看更多 >>>北大原创，版权所有
若需转载，敬请联络期待投稿，欢迎合作邮箱：gbdgw@pku.edu.cn