时代之血 | 祭念 · 林昭殉难四十八周年
★您只需点击上方蓝色字体↑，即可关注读者参考微信刊号
林昭（1932年12月16日—1968年4月29日），原名彭令昭，林昭是其笔名。苏州人，基督徒，北大中文系才女。林昭在1957年的反右运动中因公开支持北京大学学生张元勋的大字报“是时候了”而被划为右派，后因“阴谋推翻人民民主专政罪，反革命罪”在1960年起被长期关押于监狱，在狱中她坚持自己的信仰，并书写了二十万字的血书与日记，控诉对她残酷政治迫害和压迫，表达自己追求人权，自由和平等的信念和追求。“文革”期间，1968年4月29日林昭被当局在上海秘密枪决，公安来到林昭母亲家，说了三句话：“林昭已被镇压。家属要交5分钱子弹费。”，林母当场昏厥。林父早年留学英国学习宪政，空怀壮志因女自尽；林母苏州名媛抗战巾帼，在林昭被害七年后死在上海外滩街头。1980年8月22日，上海市高级人民法院撤销之前判决，以精神病为由平反为无罪，并认定该案为冤杀无辜。1980年上海高院再次做出复审，认定以精神病撤销判决不妥，撤销1980年裁定，但仍与之前判决一并撤销，宣布林昭无罪。
1966年5月6日上午8时至11时，刑满释放仍被管制在劳改农场的张元勋，以请假回青岛探家的借口，去上海提篮桥监狱与林昭相见，名义是“未婚夫”。
这次探监，给历史保存下了有关狱中林昭的珍贵细节——
“她的脸色失血般地苍白与瘦削……长发披在肩膀上，散落在背部，覆盖着可抵腰间，看来有一半已是白发！披着一件旧夹上衣（一件小翻领的外套）已破旧不堪了，围着一条‘长裙’，据说本是一条白色的床单！脚上，一双极旧的有襻带的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她头上顶着的一方白布，上面用鲜血涂抹成的一个手掌大的‘冤’字！”
林昭对张元勋遗嘱式的交代与托付：“……希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集：诗歌集题名《自由颂》，散文集题名《过去的生活》，书信集题名《情书一束》”；“妈妈年迈无能，妹妹弟弟皆不能独立，还望多多关怀、体恤与扶掖。”
林昭与张元勋，都因“右派”问题以“反革命罪”被判刑，一个判刑20年，一个8年。林昭更是“不思悔改”的重刑犯。张元勋是在林昭被人避之唯恐不及，而自己又是自身难保的时刻，以一名刑满释放、还戴着“反革命分子”帽子在农场接受改造的身份，公然前往上海提篮桥探望林昭。
张元勋探监时，从淮海路的食品店里为林昭买来了这样的食品：三个品类的蛋糕，八市斤的听装奶粉，印着美丽图案的听装大白兔奶糖，以及香蕉、桔子、苹果。
提篮桥探监，让张元勋几乎付出了生命的代价。从1968年7月7日起，他被单独关押于一处被五层墙门封闭的曾是储存剧毒化学品的仓库之中，到11月22日出来，长达138天。事情的起因，是1968年4月，张元勋又以回青岛探家的名义去上海提篮桥监狱看望林昭未果而超假（此时，张元勋正在山东章丘埠村煤矿矿井下，干着繁重而危险的采煤劳动）。追查出1966年的第一次探监，而对其进行重新审讯并被关于被他称为“鳄鱼之胃”的地方。
自从林昭成为热门话题以来，不乏“谬托知己”者。张元勋虽然对此投以厌恶，但他与林昭的关系，却因提篮桥探监而成为一个言说不已的话题。
其实，早在九年前，是林昭首先为张元勋仗义执言，并因此踏上罹难之路。1957年5月22日夜，正当北大对张元勋群起而攻之的时候，是林昭踩桌而起，为之辩护：“他不是党员，连个团员也不是，他写了那么一首诗，就值得这些人这么恼怒、群起而攻之吗？今晚在这儿群体讨伐的小分队个个我都认识！所以，自整风以来我一直没有说话，也没有写过什么，为什么？我料到：一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着……”
1957年12月21日的晚间，他们在海淀新华书店偶然相遇，却又以心相约于西郊的稻田。在林昭预感到两人都要被捕的时候，作了“不管磨难多久，也不能失去联系”的嘱托，相互交换并在内心深处牢记了各自的地址。从此，张元勋便在生命里记下了林昭的这样两处住址，并由此最终诞生了九年后的联系与探监。
九年之后，当林昭与以“未婚夫”名义前来探监的张元勋相向而坐的时候，她才会破天荒般，当着众多“专政者”的面，向张元勋袒露女性的妩媚与命运的哀恸。刚见面时，她就向着张元勋，送去八九年监狱生活中第一次的“嫣然一笑”；结束会见，作临终嘱托时，又是“语未毕而泪如雨下，痛哭失声，悲噎不止，以致无法再说下去”，也是八九年监狱生活中的第一次。
46年之后，提篮桥监狱中林昭当面朗诵的赠诗，字字句句，依然在重疴缠身的张元勋心上，开成不败的高洁的莲花——
篮桥井台共笑之，
天涯幽阻最忧思。
旧游飘零音情断，
感君凛然忘生死。
犹记海淀冬别夜，
吞声九载逝如斯。
朝日不终风和雨，
轮回再觅剪烛时。
一句“感君凛然忘生死”，这种信任与相通，又在林昭胞妹彭令范给张元勋的信中，得到了印证。
2011年7月26日，彭令范从美国致张元勋的信中说：“正因为你的相对完美，所以人们妒忌你。”2011年8月29日的信中，彭令范写下了这样的话：“想起你当年和母亲去提篮桥探望姊姊，一晃已几十年。沧海桑田，人事全非，不堪回首。记得姊姊在遗稿中曾提起过一句你的探监……而在她1967年1月20日《糖纸的文章》中（狱中节日发的糖果，林昭仔细分析糖的包装纸）写道：‘山东特产高粱饴五颗，青岛糖果冷食厂制。这是意指着我的亲密战友广场主编张元勋。张是山东的，且系青岛籍也。特此告知’。……讲了半天端木伯伯（储安平的前妻，南方称有地位的女性为‘伯伯’），因为他对你印象不错。她说：‘张是北方人，有义气，不是所有人都能这样做的。’……在我姊姊的同学、朋友中，你是唯一称我母亲‘许先生’的，这是否说明一种非同一般的维系，不用标榜，不言而喻，超越世俗，情操高洁。”
张元勋总无法忘记48年前在提篮桥监狱林昭对他说过的话：“相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦难告诉给未来的人们！”
附：林昭在狱中写给母亲的一封信
见不见的你弄些东西斋斋我，
我要吃呀，妈妈！
给我炖一锅牛肉，煨一锅羊肉，煮一只猪头，
再熬一二瓶猪油，烧一副蹄子，烤一只鸡或鸭子，
没钱你借债去。
鱼也别少了我的，
你给我多蒸上些咸带鱼，鲜鲳鱼，
鳜鱼要整条的，鲫鱼串汤，
青鱼的蒸,总要白蒸，不要煎煮。
再弄点鲞鱼下饭。
月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴、
两面黄炒面、粽子、团子、粢饭糕、臭豆腐干、
面包、饼干、水果蛋糕、绿豆糕、
酒酿饼、咖喱饭、油球、伦□糕、开口笑。
粮票不够你们化缘去。
酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、
烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋饺，蛋炒饭要加什锦。
香肠、腊肠、红肠、腊肝、金银肝、鸭肫肝、猪舌头。
黄鳝不要，要鳗鱼和甲鱼。
统统白蒸清炖，整锅子拿来，锅子还你。
妈妈你来斋斋我啊，第一要紧是猪头三牲，晓得吧妈妈？
猪尾巴——猪头！猪尾巴？——猪头！猪尾巴！——猪头！猪头！猪头！
肉松买福建式的，油多一些。
买几只文旦给我，要大，装在网袋里好了。
咸蛋买臭的，因可下饭，装在蒲包里。
煮的东西都不要切。
哦，别忘了，还要些罐头。
昨天买到一个，酱汁肉，半斤，好吃，嵌着牙缝了！
别的——慢慢要罢。
林昭附注：
嘿！写完了自己看看一笑！尘世几逢开口笑，小花须插满头归！
还有哩：举世皆从忙里老，谁人肯向死前休！
致以女儿的爱恋，我的妈妈！
（本文原标题为《林昭与张元勋》，摘自《南方周末》，并收录于《读者参考》109期）
读参君送福利啦！现在开始，我们每周将根据留言的点赞数量和留言质量选出一位幸运粉丝，赠送最新一期的《读者参考》纸质书一本，届时我们将通知这位获奖读者，取得联系方式。欢迎大家参与！