十大改变历史的弥天谎言
★您只需点击上方蓝色字体↑，即可关注读者参考微信刊号
按照常理说，真相本应使人自由。但对很多人而言，撒谎可以开启通往财富、名气、复仇或权利的康庄大道，而这些实在是太诱人了。在历史上，经不住诱惑的结果往往是有人处心积虑地去诈骗、作伪证和伪造(因为有着巨大的波及效应)。
在下面的章节中，我们将重温一些历史上的弥天大谎。尽管所列清单不够全面，但是我们尽量囊括在政治，科学甚至艺术领域具有广泛影响的谎言。这些谎言导致生命消逝，财产受损，司法调查受阻，最重要的是，我们的信念坍塌。
10特洛伊木马
▲艺术家乔瓦尼·巴蒂斯·塔波洛（Giovanni Battista Tiepolo）版：特洛伊木马
如果说在爱情和战争中什么都是可以理解的，那么这恐怕是所有谎言中最可能得到宽恕的了。由于特洛伊人(Trojan)帕里斯(Paris)与斯巴达(Sparta)国王的妻子海伦(Helen)一起私奔潜逃，因此特洛伊与希腊之间的战争爆发了。十年战争肆虐，特洛伊人认为他们终于打败了希腊人。然而他们不知道的是，希腊人却正盘算着另外的阴谋诡计。
在一个天才的提议下，希腊人建造了一个巨大的木马，木马的肚子是空的，人可以藏在其中。在希腊人让特洛伊人相信这个大木马是一件和平的献礼之后，特洛伊人非常高兴地接纳了它，并且将这匹马带到了他们防卫森严的内城中。那天晚上，在特洛伊人熟睡之际，藏在木马肚子中的希腊人打开里面的暗门偷偷溜了出来，展开了屠杀，一举击败特洛伊人。
这毫无疑问是历史上最大、最成功的一次计谋——如果确有此事的话。荷马(Homer)在《伊利亚特(The Iliad)》中提及了此事，维吉尔(Virgil)在《埃涅阿斯(The Aeneid)》中也对此有所涉及。已有证据表明特洛伊本身是存在的，这说明荷马所讲述的故事有一定可信度，而且学者们一直在调查这些细节的历史真实性。特洛伊木马背后还有一个理论来自于历史学家迈克尔伍德(Michael Wood)，他提出木马仅仅是希腊人拿来攻城的攻城木的形状。
无论如何，该故事在西方人的想象中赢得了永久性的地位，它时刻提醒着人们要提防来自敌人的礼物。
9假到真时真亦假
▲汉·凡米格伦靠仿制名家维米尔手笔的赝品大发横财
这一谎言源于讨好评论家的愿望。汉·凡米格伦是一个自视怀才不遇的艺术家，他认为自己能够诱骗那些艺术专家承认他的天赋。二十世纪早期，学者们就开始争论伟大的维米尔是否画了一系列描绘圣经场景的作品。凡米格伦抓住这个机会，精心伪造了一幅尚存争议的作品《以马忤斯的门徒(The Disciples at Emmaus)》。他不厌其烦地完善各个细节，伪造出了历史悠久的画作特有的裂缝和硬度，并且故意利用了专家们想要相信此画确实是维米尔真迹的确认性偏差。这个方法凑效了：专家鉴定那幅画为真迹，然后汉·凡米格伦就像强盗一样，生产和销售了更多的维米尔的假画。显然，在他决心将自己隐于公众视线之外的那一刻，便选择了贪婪，放弃了对赞扬的渴望。
然而，在上世纪30年代到40年代期间，凡米格伦犯了一个大错误。他把一幅画卖给了德国纳粹党的显要。战争结束后，盟军认为他是一个叛国者，因为他把 “国宝”卖给了敌人。情况突变，凡米格伦竟落得要用绘画来争取自己的自由。为了证明那幅画不是国宝，他在权威人士的监督下伪造了另一幅作品。因而仅被判一年牢狱之刑，然而判决后两个月，他就死于心脏病发作。
8伯尼·麦道夫的“旁氏骗局”
▲伯尼·麦道夫（Bernie Madoff）创造了史上最大的金融诈骗
当伯尼麦道夫亲口承认他投资的公司“只是一个大骗局”而已的时候，事实上他太“谦虚”了。在2008年，华尔街金融风暴发生的时候，麦道夫承认了他的骗行，他诱惑信任他的投资者，给他的投资公司注册了五百亿美元的资金。麦道夫实际上沿用了“庞氏骗局”的方法，在华尔街行骗长达二十多年。
经典的“旁氏骗局”是以臭名昭着的金融投资家查尔斯旁氏(Charles Ponzi)命名的，在20世纪早期的时候他使用了这样的方法欺骗了世人。这个骗局的工作模式是用高额回报引诱投资者，同时用后期投资者的资金偿付前期投资者。
麦道夫并不是第一个使用这个骗局的人，但是他却延长了这个骗局的欺骗时间。(一般而言“旁氏骗局”最多可以支撑两三年，但是麦道夫居然用此方法行骗长达二十多年。)从分析得知，不难看出麦道夫通过此骗局获得了大量的利益，并且通过他游刃有余的手段让这个骗局进行了20多年。一般而言，这个骗局需要大量源源不断资金的注入才能继续下去，所以麦道夫需要寻找源源不断的投资者。而这个谎言令人极其震惊的另一个原因是麦道夫作为纳斯达克股票市场公司(NASDAQ)的前任主席，他曾经是一个令世人惊叹不已，顶礼膜拜的超级金融大亨。而他的身份与查尔斯旁氏相比，则更令这则丑闻被大家炒作的更厉害了，毕竟查尔斯旁氏进行这个骗局的时候，麦道夫只是个默默无闻的小骗子。
7真假公主
▲真正的公主（左）被处决的时候才17岁；安娜安德森（右）声称自己就是公主
随着俄国革命的突然来袭，布尔什维克党人无法再忍受皇室的存在。1918年，他们杀害了沙皇诺曼诺夫全家，包括沙皇尼古拉斯二世(Czar Nicholas II)，他的王后，儿子以及四个女儿，目的是确保以后不会有任何合法的皇室继承人露面集结党羽获取支持。
不久，谣言四起，说有几个皇室家族的成员逃过一劫活了下来。果然不出所料，还真的有几个人口口声声说他们是皇族后代。其中一个比较有名的就是安娜安德森。1920年，安娜安德森因为自杀未遂被送进医院，她“坦言”道她的真正的身份其实是阿纳斯塔西娅(Alias Anastasia)公主，即当年皇室最小的女儿。安德森之所以能从众多冒牌货中脱颖而出，是因为她与公主有一张相似的脸，并且她对于沙皇家族和宫廷内的生活有着不可思议的了解。
虽然还是有一些认识真公主本人的皇室亲戚和和朋友相信了安德森，可多数人是不信的。1927年，据一位自称是安德森以前室友的人说，假公主的本名其实是弗兰齐斯卡山茨科夫斯卡(Franziska Schanzkowska)，并不是安娜(Anna)，而且更不可能是阿纳斯塔西娅。这并没有阻止安娜沉溺享乐于成为大众名人，也没有阻止她试图利用皇室继承权的野心。在经历了长达几十年的法定程序后，她最终还是败了诉。但她直到1984年去世时，依然坚持着自己的说辞。多年后，随着沙皇家族的尸体残骸的发现，通过考古DNA检测对比表明安德森事件其实是一个彻头彻尾的谎言，她根本不是阿纳斯塔西娅公主。2009年，权威人士宣称关于沙皇家族的全部残骸均已找到，所有皇室成员都在1918年那场大屠杀中丧命，无一人幸免。
6提图斯·奥茨挑弄是非
▲提图斯·奥兹（Titus Oates）承认作伪证后被处以枷刑示众的样子
早在编造出一个臭名昭着的阴谋之前，提图斯奥茨已经有一段欺骗和耍无赖的前科。他曾被英格兰最好的学校和军队开除，更有甚者，奥茨被判处做伪证和越狱罪。但他生平最大的谎言还在后头。
由于从小被一个再洗礼教派牧师当做一名新教教徒来培养，奥茨青年时就被送入剑桥大学去学习英国国教的规章制度。后来又由于行为不检被开除英国国教职位。随之，他开始接触天主教圈子里的人，并假装自己想要改教。在一位反天主教的以色列同道汤奇的鼓动下，奥茨通过加入天主教神学院而成功潜入敌方阵营。实际上，他进入过两个神学院——这两所学院都开除了他，但这无关紧要。到这时，他已经掌握了够多的内部消息和人际关系来制造一场轩然大波了。
在1678年，奥茨图谋假装要揭发耶稣会会士策划谋杀国王查尔斯二世(Charles II)的阴谋。他们的想法是让查尔斯奉天主教的弟弟詹姆斯(James)取代他的王位。接踵而至是三年的动乱，动乱激化了反天主教徒的情绪，最终导致35人被处决。
1685年查尔斯死后，詹姆斯继承并问审奥茨犯下的伪证罪。奥茨被判有罪，处以枷刑后入狱。然而，由于1688年光荣革命席卷英国，他只是在监狱里蹲了几年。詹姆斯不再掌权之后，奥茨也就得到赦免出狱，还拿到一份养老金。
5皮尔丹人（Piltdown Man）
▲艾伦·T·马斯顿（Alvan T. Marston）博士澄清：皮尔丹人头盖骨只是场恶作剧
在1859年，查尔斯达尔文(Charles Darwin)发表他革命性的的着作《物种起源(On the Origin of Species)》后，科学家们争先恐后去寻找已逝人类祖先的化石证据来填补人类进化时间表上所谓“遗失环节”的空白。当考古学家查尔斯·道森(Charles Dawson)在1910年挖掘出他自认为就是“遗失环节”的化石时，他所真正找到的不过是历史上最大的恶作剧之一。
这一发现就是“皮尔丹人(Piltdown Man)”，也就是从位于英国苏塞克斯郡(Sussex)的皮尔丹采矿场发现的几片头骨及带有臼齿的下颌骨。道森把他的发现告诉着名的古生物学者亚瑟·史密斯·伍德沃德(Arthur Smith Woodward)——他到死为止不忘吹捧“皮尔丹人”的真实性。
尽管这个发现获得了世界级的声誉，但皮尔丹人背后的谎言也在慢慢地被揭开。在接下来的几十年里，其它的重大发现表明皮尔丹人不符合人类演变的历史。到20世纪50年代，研究显示头骨只有600年的历史，而下颌骨来自一只猩猩。这明显是一些专业人士复位这些碎片，包括向下填充和给牙齿染色。
科学的世界被愚弄了。那么到底谁是幕后黑手呢?许多嫌疑人浮出水面，其中包括道森他自己。如今，许多线索都指向马丁欣顿，一个“皮尔丹人”发现时期的博物馆志愿者。一具刻有他名字缩写的躯干骨中，一些骨头的做旧手法与“皮尔丹人”化石所使用的手法几乎一模一样。可能他这样做的目的只是让他的老板亚瑟史密斯伍德沃德出洋相——因为他的老板拒绝支付他一周的薪水。
4德雷福斯冤案
▲阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）
像提图斯奥兹(Titus Oates)杜撰的阴谋那样，这个丑闻是建立在一个巨大的谎言之上的。它戏剧性的影响了国家的政治，也让世人因这个事件产生的仇恨延续了多年。在19世纪末，当阿尔弗雷德;德雷福斯还是一个在法国军队任职的犹太军官时，他被指控犯了叛国罪——将军事机密卖给德国人。
在一系列高度关注的调查之后，法国当局判处德雷福斯有罪并终身流放和关押到魔鬼岛(Devils Island)。反犹太主义者把他当作犹太人不爱国的的例子。然而,据后来证实，判定德雷·福斯有罪的证物信件实际上是伪造的,埃斯特哈奇(Esterhazy)少校才是真正的罪魁祸首。当法国当局试图镇压这些指控时,小说家埃米尔左拉(Emile Zola)站出来指责军方想要瞒天过海。
因这个丑闻应运而生两个团体，一个是希望案件重申的“挺德雷福斯派”和与之相反的“反德雷福斯派”。两派的争论都更少关心德雷夫斯的清白与否，更多关心的是原则问题。十二年戏剧化的论战期间，发生了许多反德雷福斯的暴乱，“挺德雷福斯派”要求改革的呼声也使得之前一些支持“反德雷福斯派”的政治忠诚发生了转变。
休伯特约瑟夫亨利(Hubert Joseph Henry)少校承认其伪造关键文件后自杀，之后一个新组建的内阁重审了这一案件，法院依旧认为德雷福斯有罪。然后不久，他就得到了总统的赦免。几年后，一家民用上诉法庭证实德雷福斯无罪，他获得了一个军队的职位并在第一次世界大战中为荣誉而战。在此期间，这个丑闻已然改变了法国政治界的面貌。
3克林顿的桃色丑闻
▲比尔·克林顿（Bill Clinton）准备向公众承认自己与白宫实习生的不正当关系
1998年1月, 军事记者马特德鲁奇(Matt Drudge)报道的一则轰动性的故事最终被证实是真的。美国总统比尔·克林顿与白宫实习生莫妮卡莱温斯基(Monica Lewinsky)有染。在四面八方投来怀疑的目光时，克林顿公开否认了所有控诉，并起誓说这事儿是子虚乌有，就仿佛觉得谎还撒的不够大似的。然而伪证罪正是弹劾克林顿的证据。
以下是事实如何被爆出的经过。克林顿在小石城任职的时候，葆拉琼斯(Paula Jones)是阿肯色州的一名服务员。她宣称克林顿曾将她召到旅馆房间进行“性骚扰”。随之她便控告他性骚扰。为证实克林顿有这种行为惯性，律师也开始着手揭露他的性丑闻。他们找到了前白宫秘书和莱温斯基的密友琳达特里普(Linda Tripp)。特里普在莱温斯基谈论她与克林顿的风流韵事时，还录了音。接下来，律师以特定的问题试探克林顿，使其走投无路只好起誓否认一切。
在这场被高度关注的丑闻之中，检察官肯尼斯斯塔尔(Kenneth Starr)曾传唤克林顿，克林顿最终也承认了他和莱温斯基之间的关系。根据斯塔尔的报告，美国众议院因克林顿的伪证罪和阻碍司法公正罪批准了对其的正式弹劾调查。尽管出现了这样的丑闻，克林顿在美国公众中仍旧有很高的选票支持他无罪(参议院在对克林顿总统弹劾案的最终表决中，以45票 赞成对55票反对否决了对克林顿的第一项弹劾条款，即指控他在 绯闻案中“作伪证”。以50票赞成对50票反对否决了他“妨碍司法”的第二项弹劾条款。两项表决都没有达到宪法规定的对克林顿定罪和免职的票数)，于是参议院撤销了对他的弹劾。然而，在许多美国人心中，他的政治生涯依然留下无法磨灭的污点。
2水门事件
▲理查·德尼克松（Richard Nixon）总统就水门丑闻回答提问
克林顿丑闻发生的20年前，另一位美国总统也因谎言被戳穿而身陷丑闻。这一由选举引发的政治丑闻对整个美国造成了毁灭性的影响。
理查德·尼克松成功连任总统的那个夏天，有5个人因闯入位于华盛顿水门大厦(the Watergate Hotel)的民主党全国委员会办公室而被捕。直至次年真相公布时，我们才知道这几个人是尼克松竞选班子的成员，当时他们想潜进去在电话上植入窃听器。事件的疑点很快就转变为：尼克松是否知情、掩盖甚至领导了这次行动。
为了回应四起的谣言，尼克松对外宣称自己毫不知情。在400名美国联合通讯社的记者面前，他信誓旦旦地表示：“我不是个骗子”。并且还把话题的重心转向谈论他是否曾从公共服务中获利和他的政治生涯方面。
谎言到头来还是给尼克松带来了困扰。据告密者透露，尼克松在白宫的秘密谈话被他办公室的窃听系统记录下来了。因此，调查委员会要求尼克松交出相关录音带，但尼克松以行政特权为理由拒绝交出，致使事情闹到了美国高级法院。经法院裁决，多数法官认为总统也要受法律的约束，所以尼克松必须交出录音带。
那些录音带是证明尼克松试图掩盖丑闻的确凿证据，揭露出他明显知道的比说的更多。尼克松在弹劾程序启动之前没有再反驳，并引咎辞职。这一丑闻给美国政治史留下了不可磨灭的污点，也成为了民主党候选人吉米·卡特登上总统之位的踏脚石。
1纳粹党的宣传战略
▲这张纳粹宣传海报，翻译给看不懂德语的人就是：“他就是战争的罪魁祸首！”
自19世纪30年代德国开始盛行纳粹主义起，反犹太主义早就不是什么新鲜事了——绝对不是。也因此，犹太人长期遭受歧视和迫害。虽然纳粹党的谎言长期以来都没被拆穿，但它们终究给犹太人造成了不可磨灭的伤害。像往常一样，纳粹们进行反犹太行动，但这次，他们丧心病狂地启动了“屠杀方案”(the Final Solution)，旨在让犹太人消失在地球上。
为了达到目的，纳粹领袖阿道夫希特勒(Adolf Hitler)和他的宣传部长约瑟夫戈培尔(Joseph Goebbels)发起了一项大规模运动，以鼓动德国人民相信犹太人是他们的敌人。控制了新闻界之后，他们四下散布谣言，把德国的一切问题归罪于犹太人，包括一战的失败。这个荒谬的谎言不禁让人想到中世纪时犹太人遭受的污蔑事件：犹太人在宗教仪式中杀害了基督教的儿童，目的是用他们的血做逾越节(犹太节日)上吃的无酵饼。
利用犹太人来当替罪羊，希特勒和他的同党精心编织了他们所谓的“ 弥天大谎”(the big lie)。该理论主要宣称：不论谎撒得多大(或者更准确地说是因为这谎实在太大)，只要反反复复的灌输，人们最终都会信以为真。希特勒推理说，每个人都会撒些小谎，但没有多少人有胆量去编织弥天大谎。与小的谎言不同的是，人们反而会去接受所谓的“弥天大谎”。
这一“谎言理论”也让我们重新审视历史上类似的事件，虽然我们只是挖掘了真相的皮毛，但是这能充分满足我们对历史的探究欲望。
（摘自《半月选读》，并节选收录于《读者参考》103期）
读参君送福利啦！现在开始，我们每周将根据留言的点赞数量和留言质量选出一位幸运粉丝，赠送最新一期的《读者参考》纸质书一本，届时我们将通知这位获奖读者，取得联系方式。欢迎大家参与！