叶倾城 | 需要追赶的时髦都会掉队
★您只需点击上方蓝色字体↑，即可关注读者参考微信刊号
会席卷而来的事物往往攸忽而逝，像曾让所有人如临大敌的SARS，转眼就不知道哪里去了。所有需要追赶的时髦都会掉队。雨打风吹春去也，彩云易散玻璃碎，连渣子都被扫走得干干净净。
张爱玲写的《太太万岁》是关于一个普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好几个陈思珍，“穿上‘雨衣肩胛’的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红地笑着。”这扮相不是不俗气的，但俗得正正好，吻合“普通人的太太”的身份、形象与年纪。与几十年后，人手一个COACH包是一个意思：时髦、体面、小贵——又没贵到让人疑心“女人变坏就有钱”的程度。
只是，玻璃如何做皮包？又不是童话故事里的水晶鞋。
稍微一查，赫，竟然还有玻璃背带。唐鲁孙写过《想起了老君庙》，老君庙油田（现属玉门油田）位于甘肃嘉峪关之外，辽阔无涯，沙漠戈壁，因油田才有了人烟。“矿区的员工，尽管生活安定，可是那种枯寂无聊，孤陋寡闻的环境，住久了谁也受不了的。抗战刚一胜利，矿上从上海来了一位新从海外学成归国的李工程师，他是携眷而来，太太是玻璃皮包玻璃丝袜，先生是玻璃背带玻璃表带，竟然闹得全矿区都轰动了。当时大家总想着玻璃那么脆，怎么能做皮鞋背带。所以孩子们经过这个玻璃家庭的门口，总要往里张望张望，就是大人经过时也少不得要多瞄两眼想瞧瞧这一对摩登夫妇。”
前文说当地孤陋寡闻，后文没另行解释“玻璃皮包”为何物，可见当时的读者尽人皆知，在外头的花花世界极其普遍。说是“抗战刚一胜利”，从兵荒马乱到恢复生产总需要个缓冲期，就是1945、1946年的样子。张爱玲的《太太万岁题记》写于1947年，时间对得上。
我想起有一年我买过一大套四开本的老上海海报画册，里面有一张照片的说明是：“着玻璃皮鞋的旗袍美女”。我一直以为玻璃皮鞋指漆皮鞋，玻璃一样亮闪闪。现在想来只怕跟玻璃皮包有点儿关系。找出画册翻了半晌，上网找原图未果，却找到一张陈列“玻璃皮鞋”的老橱窗照片，高跟鞋旁边有标牌，模模糊糊写着英文字。仔细辨了半天：plastic shoes。塑料鞋。玻璃皮包当然也就是塑料包了。
我还记得的确良（涤纶）的风靡一时，它的鲜艳、轻盈、耐洗不褪色显得多么高档，因此，我能体会塑料作为一种新工艺，又是怎样的风头无两。1945年，光美国的塑料年产量超过40万吨，应该有不少是出口到中国的吧。其中，人造革是一种外观手感均近似皮革、且可以代替皮革使用的塑料制品，玻璃皮包应该用的就是这玩意儿，到了现在，则被称为PV皮包。
现在PV包是年轻小姑娘背着玩儿的，上不了档次。而一位上海网友回忆他的童年时，写道：“到了1947年底，有一个单身女人来了两次……这是一个非常时尚的女人，卷发、擦着唇膏，一股香水味。胳膊上挽着一个当年时兴的‘玻璃皮包’，皮包散发着玫瑰红色的玻璃光泽，据说这种皮包比真皮贵多了……”那时，把这些人造的东西叫“玻璃”，都是进口的。确实是“非常时尚”。
不仅上海小姐如此，外地姑娘亦然。1947年8月《正义报》上登了一则真实案例：旅馆待役合盗难妇。一位二十余岁的乔氏女，自丹东逃难到沈阳，投亲未遇，住旅馆时被茶房“窥见乔女玻璃皮包内藏有现款十数万元，及贵重首饰多件”。几个仆役合谋，把她的财物一卷而空。
太不当心了，全部家当居然就放在皮包里。只因为年轻吧，又是富庶人家的女孩子，没出过远门，涉世不深，从不知道外头的虎豹豺狼。国难往往也意味着家变，因此没有一位年长絮叨的长辈教她在内衣里缝口袋——二十年前我第一次出远门时还这么做过。“（刑警）队于此案破获后，觅寻失主不见。大概乔女于发现被窃后，即离开旅馆，而今行方已然不明云。”身无分文、举目无亲的她，能在人海茫茫里度一切苦厄吗？
会席卷而来的事物往往攸忽而逝，像曾让所有人如临大敌的SARS，转眼就不知道哪里去了。柏杨在写于1963年的《西窗随笔》里提到：“谈起来高级低级，使人想起来玻璃皮包，玻璃皮包真是妙不可言，用不着抹油都光亮如镜。记得十年之前，塑胶产品刚刚问世，价格贵得要命，有钱的太太小姐提上一个，走起路来飘飘欲仙，好像身价都比别人高一块钱。一个流行的太太小姐如果没有玻璃皮包，简直跟没有裤子一样，有点无脸见人的趋势，认为用真皮皮包的不是土豹子，就一定是破落户。可是一年不到，塑胶产品大批出笼，用的人头不对啦，高级低级，遂倒转了过来。有一天，巷口那个白胖太太，一瞧柏杨夫人也拿了一个玻璃皮包，在菜市场上用小脚拧来拧去买萝卜，气得脸色铁青，当场就把她自己的玻璃皮包摔到水沟里，一面发表意见曰：‘真是年头大变，连不三不四的老太婆都用起玻璃皮包啦。’ 老妻气得直翻白眼。呜呼，这不是玻璃皮包低级，而是人低级，把玻璃皮包也带低级矣。”
听过类似的调调，说是内地人太爱买买买，生生把某些名牌买得失了身份，连累人家成了街包、街机。只能微微一笑。不是柏太太带低了玻璃皮包，是所有需要追赶的时髦都会掉队。雨打风吹春去也，彩云易散玻璃碎，连渣子都被扫走得干干净净。
玻璃皮包，红了一年不到。有时候，人还红不到一年呢。
叶倾城性情说
1、世界不是除了一就是零，所以，并不是除了他与他，你没有其他的选择。这才是你交往的第二个男人，外面的世界山高水远，好男人车载斗量。
2、你也谦虚地承认，"眼光太高了"，大概你什么都想要，金钱、地位、学识、温柔......上述种种你不是OR而是AND。谁能承诺给谁一座玫瑰园呢？
3、有一个故事是这样说的：洪水期间，一个神父被困大树上，他说，神一定会来救我的。于是，来了一艘救生艇，他拒绝了；来了一艘小帆船，他仍拒绝；来了一辆万吨客轮，他照拒绝不误。然后他就被淹死了，上了天堂的他不服气地问上帝，你怎么不来救我呀？上帝说，我给你派了三艘船，你都不上，怪我吗？上帝已经给你派了船，赶紧上吧。
4、他的爱，是给，用他的喜欢的方式，给他想给的，不了解你真正的需求；也是索求，要你的爱，你的敬仰，你的服从。这是一种等价交换，但爱不是这样的。
5、太能干的妈妈，往往有极其笨拙的女儿。我就是铁证，我妈极能干，而我的手比脚还笨。
6、有人说爱是驯养，这是小王子与狐狸的异星之恋；有人说爱是纵容，这是老太太与街头野猫的爱。在爱情里，必须与有平等与尊重，关心而不是管制，保留距离但不是任由他/她自生自灭。如一句俗话所说：床上无大小。而揠苗助长的结局，是枯萎。
7、与你无关，一切只与成长有关。
8、你说你目前不知该如何取舍，那就顺其自然好了，这决策不是定国安邦，做不做都不那么重要。你会一路前行，过自己的生活，学习并且成长，慢慢了解何谓真爱。
9、年少时候的花朵，或者已绿叶成荫子满枝，或者已经萎谢。但这其实并不重要。
10、我理解，你所有黑夜的寂寞。但你要记得，爱情之外的爱情，一定比寂寞更寂寞。
11、我个人认为，抢一颗心的难度，不比抢银行容易多少。他的那颗心，如果它是蝴蝶，你可知道它爱什么样的蜜，什么蜜铺成的陷阱会擒获它；如果它是大鱼，什么样的饵它会警惕地绕开，什么滋味它甘愿一死也不能放弃？
12、我们都是在战斗里面学习战斗，在爱里面学习爱。
13、至于该选择谁？我不妨给你讲一个故事。苏联卫国战争期间，有一男一女两位军官相恋了，所有人都反对这战地之恋，但他们执意要在一起。最后结婚申请一直打到斯大林那里，他的答复是："把他们调到不同的部队去。如果三年后，他们还想结婚，就批准。"
14、你将自己置于何地？是他尊贵的、八抬大轿抬回来的妻吗？当你自己成为鱼肉，就不要怪人家是刀俎。
15、因这爱，所有刀锋般的恨都钝了。一个念头是报复，必伴生另一个念头是不舍。
16、没发生就结束，所以毫无破绽。惟美的、纯情的、华丽的明媚忧伤。如果你连这么一个韵事也不要，我才真信了你的邪。所以，这是一个有附加条件的合约，其实并不公平。
17、暗恋本身，有一种残酷而荒谬的美，如同爱恋上帝，我尽献所有，上帝不见得稍缓颜色，我便横身合上祭坛，将自己的幸福全盘祭祀。日本古诗集《古今集》里有一首歌："临流观逝水，空数究何为。思念伊人久，伊人不我思。"大概正合你的心思，是哀怨，但不准备做什么。
18、张岱说过："人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。"你想做一个无深情也无真气的人吗？
19、一定要带眼识人。学历、身份、收入都不能证明一个人的善与不善。海龟里面，金龟固然有，王八也是一堆一堆的。
20、俯就的爱情向来没什么好结果。
21、女人，可以爱男人，也可以嫌弃男人，但最忌讳一边爱他一边嫌弃他。
22、你需要一个不想摆平你的女人，但你也得克服你被摆平的潜质，否则，你这么温吞，爱情之水如何沸腾？
23、成年人的爱情，有时候便是，知道对方的生死，然后各自生活。
24、日子再满，像铜墙铁壁，总也有空间，开一朵儿小花，俗称闲花野草。
25、甘蔗没有两头甜。我们于是就有了选择：是从头吃到尾，苦尽甘来，还是从尾吃到头，甘尽苦来。
（摘自《解放日报》，收录于《读者参考》131期）
读参君送福利啦！现在开始，我们每周将根据留言的点赞数量和留言质量选出一位幸运粉丝，赠送最新一期的《读者参考》纸质书一本，届时我们将通知这位获奖读者，取得联系方式。欢迎大家参与！