【红砖丨特稿】时间后遗症
一分钟以前，是物和事件的痕迹，那个片刻，只能存留在语词中。我们重新在谈论中拾掇起它，放佛它仍躺在刻舟求剑的原处，在这样的思绪里，那些转瞬即逝的幻影又叠加到我们身边的时空。或许这就是瑞秋·罗斯（Rachel Rose）的作品《一分钟前》（A Minute Ago）的第一个逻辑动机。
回声
在十分钟的影像里，历史人物的历史身姿——十年前接受访谈的建筑师菲利普·约翰逊（Phillip Johnson）被抽离出来，以一种清晰流畅的画面作为“今日此地”的喻征，重新置放在暗示着“当下”的物理空间里，形成了一种时间的纠缠，一种往日与当前的交叠。放佛“一分钟前”的回声重访此地，这场白日梦只是这个空间（让我们更迭一下叙事主体，将第一人称让渡给这个历史中不断被作为客体、作为制作物的玻璃屋空间）的时间后遗症，从物（这间房子）的角度而言，或许它们没有人类的线性时间，过去、现在、未来，只不过是另一种维度的位移（可以来回穿梭，就像这十分钟的蒙太奇剪辑一样），那些人类的声音、行动，那些来来往往的人在地板上的步履、那些浸淫在每一寸窗边夜风中的中产阶级忧愁、那些发生在人类叙事中突如其来的命运或冷峻的历史尘埃（好比我们在《一分钟前》的第一分钟中看见的那些风暴或者是这间房子的大火记忆），那些建造者、设计师宏图大业的谈论，那些黏着于这房子物理现实之外的所谓学术标签、资本主义挞伐、人类的语词游戏，那一切一切，都只是鬼魅、虚影、白噪音、重复呓语而已，更甚者，影像的后面还把建筑的墙体、地板都做成了粒子状，放佛不动之物都被切割，时间都被切割，物本身都只是过眼云烟的一分钟。
我们再看看这玩弄各种技法（倒放、混剪、音源叠加、卡碟）的数分钟影像，大抵就是展现一种在物之上的时间回声。在这部影像里，我们留心的话，还可以听到史蒂夫· 里克（Steve Reich）的打击乐作品，极简的动机不断重复，配合影像来回交叉以及建筑师十年前访谈的多轨错位音源，逐渐形成了回声的旋涡。这个旋涡处于一个现代建筑的中心，却如同萨满还魂，让时间来回游弋，历史残影混杂其间，各种跳跃的意象素材（这些素材却都有着微弱的线索来串联：狂暴天气与静谧的庇护空间所形成的对比性；海滩风暴和玻璃建筑的火灾前身两者间灾难主题的共性）搅拌于一体，似乎在演奏某个亘古的母题：每分钟都将成为一分钟之前。但同时，这个影像制造出的萨满狂言（假如剪辑也是一种语言）却不断召唤那些曾经的一分钟，你不知不觉用许多个当下的一分钟，来重温过去的一分钟，那在这一分钟中消耗的一分钟，又去了哪里……达成这样的想象和讨论，或许就是这个作品最愿意生发的火花之一。
共时蒙太奇
影像叙事仰赖的是某种因果链条，在帧与帧之间，除了连贯的动作之外，还有能被观众用逻辑思考去填补的空白，简而言之，就是蒙太奇：信息与信息之间的桥，相与相之间的耦合。人们也习惯于在景观之间中嵌入符合某种人类叙事的“意义猜想”。当然，艺术史本质上就是对既定审美的一次又一次反动和叛逆，许多艺术家都不懈地以否定之否定，在当下时间中撕开一道齐泽克之裂口[1]，揭露这个异化世界的帷幕，假如人们习惯用因果去填补空白，那么就会有对此人类思维cliché（陈词滥调）的挑战，比如缝纫机和雨伞的美学[2]，就是剑指某种意义的秩序和逻格斯中心主义[3]，它将事物偶发地置于一处，挑战着人类叙事的“命题”本能。
但缝纫机和雨伞对秩序、因果的冒犯和撕裂，也难逃列维-斯特劳斯那关于音节和结构的诠释（无处不在的黑格尔主义）[4]。毕竟在手术台上的缝纫机和雨伞，这样静置于诗句中的存在，形成了某种视觉上的凝视和震撼，而也恰恰是这种震撼，在各种后世东施中不断衰减其魅力，变成了新的美学桎梏。
那么，将这种偶发的交错置放在共时的蒙太奇中呢？《一分钟前》也许可以归为此类尝试。我们可以体验到，这个影像作品从一场具有戏剧性的风暴开始，沙滩上的人们落荒而逃，有人在评论和惊呼，暗示一分钟之前这里天气温祥，人们还陶醉在沙滩夏日的狂欢里。一个足够吸引人的开头，有着无数的可能性去引发一个故事链条，我们以一种镶嵌在本能中的逻辑推断，期许一个叙事的展开。但故事跳跃到一个断层，紧接而来的是一个菲利普·约翰逊十年前的影子在十年后的建筑中侃侃而谈的动态画面（毋宁说是一个静态的叙事中止）。原先的悬疑被搁置，也被带进了这个新的断层中，形成了共时的蒙太奇，或者说，形成了一个长远的悬疑搁置期：我们在看舒适庇护所中的菲利普·约翰逊，却不停记挂着那个裸露于风暴的露天海滩，当我们差不多忘记的时候，剪辑又提醒你还有风暴这回事，来来回回，反反复复，你猜不到二者之间的逻辑链条，但也忍不住一直守候，期许一个恍然大悟的破题结尾。两个故事形成的断层（我们没有足够的想象力去填补这个因果关系），形成一个又一个悬而未决的共时蒙太奇，而这可以算是对逻格斯中心的某种冒犯和挑战？
但假如我们找一个远景观察角度，或许可以感受到某种非语言性的全景氛围（而非一个谜底）。在这场视觉游戏里，我们可以发现两个空间的交叠（一个是沙滩中的风暴，一个是平静的玻璃空间），最后聚焦于一个静态的画面：普桑（Nicolas Poussin）的作品《福塞翁的葬礼》。在这幅油画里，雅典将军福塞翁的尸身被抬往墓地，这个戏剧性的高光时刻，却湮没于一幅全景式的世界描述中：远处是山野和劳作，是自然；中景是城市和文明，是人造物；近景（小的可怜的主体性）才是福塞翁这个事件。回望沙滩风暴和那个宁静的建筑，此时也形成了同样的语义：人类的悲欢、生死、宁静与狂暴、自然与文明、海水沙滩云朵和玻璃砖瓦人造物，都共处一室，万物既能杂糅地共处，冷漠地同在，却又能互为文本间性，互为回声……
尼古拉斯·普桑，《福塞翁的葬礼》，1648
（玻璃房版本）
语言之锚
事实上，我还未有一丝头绪，就匆匆斗胆下笔，至今也尚不明确《一分钟前》这个作品的面相。但它用异化再异化（否定之否定）的剪辑，营造出时间的回马枪和后撤步，对观众进行催眠，对评论者进行语言的封堵，鬼魅而虚空的气氛一泻千里，构成了非语言之瀑布，这所有都让我选择闭嘴，我决定不再猜度这个作品意义，因为我找不到语言，或者说我找不到语言的锚（一种将事物稳固于其间的工具）。
在菲利普·约翰逊交叠重复的低吟（他的样子也是模糊的、去义的）中，他在谈论这座房子：这所玻璃房子的灵感来源于一个毁于大火的村庄，在那场灾难后，留下来的只有砖结构地面和烟囱，于是他想到用玻璃和笼罩这些砖结构建筑，作为对那场灾难的反思、预防，或说未来应对的方案。换言之，大火是这座房子的过去，它如今的玻璃构造带有抵抗火的隐喻，这是从过去中汲取了教训而面对未来的一次纪念。他谈到了这所房子的未来属性，他的语言具有超越性（如同我们所有人的语言一样，是面对未来的一个锚）。但是，从影像逻辑中，他（这个喋喋不休的魂影）正身处于其所谈论的房子的未来，他语言中的未来面向被隔断了，他被紧锁在自己的语言所指涉的那个时间中。而且，他的谈论被压缩成催人沉睡的背景音，失去了语言的威严（并不是失去了菲利普·约翰逊的威严，而是失去了语言本身的威严），但同时，语言中的先天暴力（齐泽克）、阶级属性、固化政治正确和道德高地也失去了，语言中的武断、趾高气昂、预言家式自矜也都被阻断了。总而言之，是意义的先声于未发之时被阻断了。
无法被归纳。所以以上文字，也算是这个作品引发的一些呓语，一次独白，一场文字本身的时间后遗症。
[1]即“视差性裂口（Parallax Gap）”，语出哲学家斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）。齐泽克认为人类身处的符号性的意义世界，并非是一个圆融或逻辑自洽的连贯整体，而通过不同主体的视点转换，可以得出某种迥异于当前世界逻辑的洞见。
[2]出自法国诗人洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont），《马尔多罗之歌》， “他美得像猛禽爪子的收缩，还像后颈部软组织伤口中隐隐约约的肌肉运动，更像那总是由被捉的动物重新张开、可以独自不停地夹住啮齿动物、甚至藏在麦秸里也能运转的永恒的捕鼠器，尤其像一架缝纫机和一把雨伞在手术台上的偶然相遇！”
[3]语出法国哲学家雅克·德里达(Jacques Derrida），这个概念的其中一个意涵是指西方形而上学传统中对理性、逻辑、结构等的盲从。
[4]法国作家、哲学家、人类学家克洛德·施特劳斯（Claude Levi-Strauss）曾经对洛特雷阿蒙的诗句进行过语言分析，认为雨伞和缝纫机，在语音、语义上存在先天而隐秘的对位和联结，因此诗句才显露出其美感。
撰文丨Kalos
编辑丨Ying
关于艺术家
瑞秋·罗斯
在过去的几年中，瑞秋·罗斯迅速成为了国际当代艺术界其中一位最受瞩目的艺术家。罗斯的作品探索了现实与人造物、内部与外部、死亡与生命多个状态之间的复杂关系。罗斯广泛吸收在电影史中出现的诸多创新元素，并在自身创作中进一步发展电影语言。通过其庞杂的创作主题――从低温生物学、美国独立战争、现代主义建筑到外太空行走的感官经验等――罗斯质询了人类存在的意义，以及人类改变、增强或逃脱此种意义框架的诸多努力。
瑞秋·罗斯（1986）生活工作于纽约。近期展览包括：池社，上海（2020）；“圈地”，公园大道军械库，纽约（2020）；“瑞秋·罗斯”，老佛爷基金会艺术中心，巴黎（2020）；“ 瑞秋·罗斯”，弗里德利希阿鲁门博物馆，卡塞尔（2019）；“圈地”，LUMA 基金会，阿尔勒（2019）；“飘浮灵”，柯芮斯画廊，伦敦（2019）；费城艺术博物馆，费城（2019）；桑德雷托- 雷巴登戈基金会，都灵（2019）。罗斯曾参加多个群展，包括：“无限混合”，海沃德美术馆，伦敦（2016）；圣保罗双年展，圣保罗（2017）；冈山艺术交流，日本（2016）。
展览“2020＋”延期至2021年2月28日
The exhibition “2020＋” extended through 2021.2.28
奥拉维尔·埃利亚松《地球视角》，2020
线上观展入口
购票二维码