中秋忆故园

小时中秋夜，母亲必备的食品是：地里自产的花生、后山的橘子和合作社买来的月饼。

橘子多是早熟的宫川，后院本来有二十株温州蜜柑，都是宫川，是母亲从娘家的塘泉果园带来的苗子。这个品种我最爱吃，挂在枝头刚泛黄，翻转一看肚脐，再一捏即知是否熟了。

责任制后，父亲把整个后山全部开辟成橘园，手植约七百株橘子树，有宫川也有晚熟的尾张，高峰时年产近万斤柑橘。1991年湖南冰灾后，橘园荡然无存，后改为遍植油茶树的茶园。2009年拆迁后变成蹉跎坡家族的墓园，静静偃卧在岳汝高速西侧，正对祖山石柱峰。

中秋的佳肴是月饼。月饼有两样，广式和苏式。无论大人小孩，普遍都喜欢吃其中一种油纸包装的酥饼，香得要命，一碰就簌簌往下掉末。大家都是小心翼翼地揭开油纸后，不拿出来，连纸托在掌心里吃，吃完再一仰头，把油纸里的末末抖进嘴里，生怕浪费一点点。

剩下来的这张油纸，通常不会轻易扔掉。我们会叠成小船，放在门前小渠里玩。油纸不透水，比普通纸张要耐玩得多。

我对后来互联网上深恶痛疾的五仁月饼毫无印象，可见记忆是带有强烈地域特色的。

一家八口，有时月饼不够，母亲就每块月饼小心切成四块。食品装在托盘中，放在小方桌上，摆在大地坪里，大家围坐在一起，听父亲开宗明义讲一段，然后边吃边赏月。

物质匮乏的时代，留给人的记忆多与胃有关，辛酸而温馨。后来看阿城的《围城》，对王一生火车上吃盒饭与农场吃蛇这两段印象最为深刻，相信道理也是如此。

兴致高时，父亲会找出京胡拉一段，母亲和三个姐姐清亮的小嗓子就在地坪里飘荡起来。记得唱得最多的，是《四季歌》。

中秋的月亮，这时正从石柱峰顶慢慢升起，到中夜就隐进大地坪西侧柚子树浓密的枝叶中。对了，食品还会有这株树上早熟的红瓤柚子。

大地坪东侧还有一棵老柚子树，1976年建新屋时从老宅移栽过来。这株树的柚子晚熟，要到十一假期结束以后才能吃。父母说将来我们兄弟大了分家，老柚子树给哥哥，南侧这棵给我。

大门口也有两棵刚植不久的小小广玉兰。父母说也是我们兄弟俩长大后一人一棵，东侧的给哥哥，西侧的给我。树干上各刻了一个郯字和川字。

一晃三十年，我已年逾四旬。父母都已安居在蹉跎坡墓园。我们五姐弟散居各地，为各自生计奔忙。唯有那两株兄弟柚子树，依旧在记忆里亭亭如盖。