其他

【讯鸽】刘国梁发声致歉:队员弃赛不知情但我有责任,坚决拥护改革

2017-06-28 中国经济学人

在日前进行的国际乒联巡回赛中国公开赛期间,中国男乒的马龙、樊振东、许昕三位选手无故弃赛。弃赛之前,三人都在微博上发出了怀念刚刚被调离国乒总教练职位的刘国梁的文字。


随后,三位选手都在微博上转发了乒协的致歉信表达歉意。6月27日晚,刘国梁本人也在微博上发声,称弃赛事件自己也有责任,自己将从大局出发,积极推进乒乓球项目改革。



刘国梁在微博上表示:


我认为中国体育改革势在必行!


目前管理中心体制确实存在很多弊端,应给协会更多职能符合体育改革潮流,有利于乒乓球项目长远发展,在改革的道路中,我绝不会为了自己的总教练职务而影响改革的发展,一切都将以大局出发,尽自己的微薄之力去积极推进乒乓球项目改革!


我感觉中国体育改革的春天到来了。中国乒乓球队是代表国家参加国际比赛,为国争光和国家形象是任何事情和感情都不容触碰的……出现弃赛虽然事先我毫不知情,但是这几个运动员教练员都是我带过的队员,说明我在思想教育和管理上还是有不可推卸的责任!在此我代表他们向广大球迷鞠躬致歉……!


我们永远都是爱国,有血有肉、有情有义的中国“好儿子” 。祖国利益高于一切,永远都会是中国乒乓球队的价值观和信仰。


这一刻我的内心是既感动又心痛,感动在这样一个特殊时期,有那么多个与我并肩战斗十几年,积累了那么多年的战斗友谊和师徒情深的“肝胆相照”的朋友。


这件事情也引发了舆论炒作,我感觉到很不安,不能对这件事情做没有根据的猜测和联想,更没有理由进行个人攻击,甚至反对体育改革和影响2020东京奥运备战的大环境。


遇到了困难,不要埋怨自己,不要指责他人,不要放弃信心,不要逃避责任,而是要一起来战胜困难。历史是勇敢者创造的。让我们拿出信心、采取行动,携手向着未来前进!



来源:澎湃新闻

乐嘉对话刘国梁:

得人心比得金牌更重要

我曾经在2013年

CCTV《首席夜话》节目中采访刘国梁

近三个小时的采访

精选为以下40分钟的节目

看看四年前的他如何谈论自己


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0518hdoyqj&width=500&height=375&auto=0

CCTV《首席夜话》刘国梁特辑


◆ ◆ ◆ ◆

26岁退役做主教练

◆ ◆ ◆ ◆


乐嘉:国梁,你完全可以选择30岁退役做教练,或者34岁退役,你为什么选择在26岁的时候就退了,因为从道理来讲,26岁的时候风华正茂,处于职业生涯、运动生涯的职业巅峰状态,你完全可以打比赛,再去为国争光几年。

 

刘国梁:因为我这个人做什么事情,喜欢有这个目标,有目标才有动力,有这种规划,因为从运动员生涯当中,当时99年自己获得了大满贯之后,已经完成运动员生涯,任何比赛里面对自己的刺激和挑战性不像原来那么快乐,这种成就感没有原来那么强,后来北京申办奥运会成功之后,当时我给自己定了一个新的目标,我在96年亚特兰大奥运会拿过冠军,但是在本土参加奥运会,这可能对我来说……


乐嘉:比较渺小了。


刘国梁:对,我最大愿望能够在本土参加奥运会,能够在自己的这种国家能够享受参加奥运会的这种快感,最主要从我自己分析一下,当时以我的年龄和队里的水平,和乒乓球的感觉,我觉得自己通过运动生涯坚持到08年的话,几乎不可能,我不如退役下来,以退为进,退役下来以后,能够转成教练,经过几年的转型、磨砺之后,能够以主教练身份,以一个全新的身份进入奥运村,在自己的祖国参加奥运会,这样的感觉我感觉可能内心更神圣一些。


乐嘉:好,你当初提出来要退的时候,主管的这些领导和教练,当时都是非常支持你的,还是说当时的反对声一片?


刘国梁:我觉得还是非常支持的,特别是我的师傅蔡振华,当时他是乒乓球队的总教练,当时我提出这样的想法的时候,我觉得蔡指导给我很多的决心和勇气,包括指点的一些执教的方向和理念,也更加坚定了自己选择这种退役,我前面说了,我退役的时候,做出这个抉择的时候,对我来说是很痛苦的。痛苦在我退役这么多年下来之后,经常有时候在大赛之前的时候做梦会梦到自己比赛进入半决赛了,进入决赛了,一会儿跟孔令辉比赛,会有这样的片段。



乐嘉:这个痛苦使得你怀念那个时代吗?


刘国梁:对,因为舍不得,当时这个年龄还可以再继续打球,但是一旦放弃了这种打球,选择了退役,要退出国家队。


乐嘉:可是你当初就是在早期刚刚开始转型的时候,你会有担心吗?万一这条路走的如果不成功,那就夹在当中尴尬的不行了。


刘国梁:是,这是最大的要衡量的,因为当时只能说我转型当教练,领导会告诉你说,你可以在国家队培养你当教练,但是没有人我会告诉你,你一定能够当主教练,因为主教练前面有很多的世界冠军、奥运冠军,这些都转成了教练,很多老的教练,年轻的教练,有很多人都具备这样的能力,对于我来说,怎么能够退下来以后,能够接到主教练的位置,能够自己带队伍在北京参加08年的奥运会,这是一个很大的挑战。


乐嘉:你一开始的时候就知道自己肯定能够做主教练,就是定了这个目标,还是在做的过程当中,你应该是奔着这个目标去的,否则你付出那么大的代价。


刘国梁:对。当时我自己给自己定的目标就是当主教练,而且在08年之前当主教练,能够在北京奥运会能够率队参加,当时我觉得自己做出这个,其实也是对自己的一个信心,对自己还是比较有信心,但是难度和挑战性同样大,跟当运动员时期一样,只不过你不跟运动员去挑战了,但是你面对中国这么多优秀的教练,怎么能够在这里面脱颖而出。


乐嘉:你觉得就是从运动员退役转型,这一步来讲,和其他的运动员相比,你会不会觉得可能原来运动成绩跟你差不多的那些人,他没有走你这条路,其实他们很可惜。


刘国梁:我觉得也不一定可惜,每个人转型都有自己的衡量,因为当教练和运动员还不一样,你当一个普通教练大概国家队也有很多教练,但是当主教练只有一个,他在这种竞争也很激烈,如果说我坐在这个位置,我做得好的话,别人要想当这个教练,那他的挑战性就非常大。


◆ ◆ ◆ ◆

蔡振华是头号贵人

◆ ◆ ◆ ◆


乐嘉:我曾经听说过你的训练方式当中,有一个东西比较好玩,就是平常的时候搞一些魔鬼训练,赚钱的时候跟大家吃喝玩乐,是怎么个说法,好像是说赚钱的时候反而大家放松去。


刘国梁:刚才我说了,跟运动员,有时候是他的对手,是他的敌人,日常生活训练和管理上。我们拼命挑他的毛病,这个毛病,那个毛病,但是到了真正比赛的时候,到奥运会比赛的时候,王皓和张继科他们知道,这时候你在场上谁也帮不了你,只有我场外教练可以从边上提醒你,可以鼓励你一些,因为没有外人可以帮助你,多少球迷再去关心和加油的时候,都是一种精神上的鼓励,是看不见的,听不着的。所以在场上最困难的时候,所以我们为什么要达成这样的默契呢?他对你的这种绝对信任和战斗友谊,不是说在日常里面,他会完全看到另一个刘指导,可能我们再出发的时候,到大赛一般一星期或者十天的时间,我给所有教练都说了,这会儿我们这几个队员出现任何的问题,谁也不许挑他的毛病,谁也不许批评他,有什么问题你跟我说,从技术到心理,到所有的东西全是鼓励,消极的东西一概不找了,全找积极的东西,全找一些正能量的东西,让他心情心态好,他怎么高兴,不要别太出格的,怎么高兴,你就让他高兴。



乐嘉:你觉得你的这个训练方法简单来讲,我们总结一下,就是在比赛之前的慢慢长夜训练当中要凶狠,比赛前夕的时候要变得放松,你的这个风格和你的老师的训练风格一样吗?还是说你的老师不是这样训练的。


刘国梁:这一点也是,也是我当总教练的时候,蔡振华指导当年他是总教练的时候告诉我就是这样说的,他说国梁日常里面一定要严格,但是到大赛的时候,因为我是运动员,我也能够感受到这种默契,运动员原来见总教练都怕,吃饭都看着你,就怕自己犯错误,就怕你点名,这会儿突然换了一下,让你特别和蔼,特别可亲,特别好,什么东西都好,全部扯一些无关紧要的,他会感觉很轻松,感觉没有压力。这时候让他成为主角,让他成为自己的自信,他感觉你怎么都是对的,我都是听你的,甚至08年奥运会和2012年,我说兄弟们等到进入奥运村这一瞬间的时候,你们就把我当成你的球迷,我就是来看你们比赛的,来欣赏你们比赛的,我不是你们的教练。如果说他们觉得像原来的时候,他们肯定都会把自己主教练当成偶像,当成榜样,会听训练和指导,如果连平常最信任的人,这会儿都成为了粉丝和球迷,那这种自信,内心这种强大就会在场上的时候,我觉得会有一种力量。


乐嘉:所以这个训练方式上面,你是从蔡指导得到很多力量和借鉴?


刘国梁:对。


乐嘉:按照这个说法,其实蔡指导算是你人生当中巨大的、头号的贵人,他应该是30岁的时候做到国家主教练,他把你破格给抓到国家队的时候,当时你只有15岁,然后一步一步把你给提携、挖掘和培养起来。


刘国梁:是的。


◆ ◆ ◆ ◆

与孔令辉的兄弟情

◆ ◆ ◆ ◆


乐嘉:你当教练的时候最大的痛苦是什么?


刘国梁:当时最难的时候,当时27岁,孔令辉比我大1岁,闫森、张勇,都我年龄大一岁,还有跟我差不多的,真的是这样,今天在排练跟教练训练,明天站在这个角度,还有一些老教练,我的助手,现在的助手,原来我在青年队十几岁带着我们一块儿训练和比赛,看着我们长大,一路一路带起来的,带到这个程度的时候,都在听我指挥的时候,当时对我来说,我当时也考虑过,我觉得最主要的是在处理这些关系的时候,第一是沟通。第二真诚。跟他们先有一个个别的沟通,把我想做的,要求的,和一些想法我告诉他们。第二,我很真诚,也很尊重。把这些东西都做完了以后,其实我也会在这个谈话的过程当中立我的规矩和立我的威。


乐嘉:牵扯到两个技术性难题,当时确定你当教练的时候,你技术上的能力和孔令辉和其他闫森,这一波的兄弟们,你的技术能力跟他们差不多,半斤八两,还是明显比他们强?


刘国梁:那时候技术能力有比我强的,孔令辉比我强,王皓、马琳,王励勤都比我强。



乐嘉:你面临的问题是,以我的想法来讲,因为我觉得孔令辉很难做人,我没有问过,或者类似像孔令辉这样的兄弟,原来可以跟你勾肩搭背,原来你是我的平级,后来成为我的领导的时候,他也会想,我跟你怎么相处,我跟你套近乎,其他兄弟怎么看,他也会有很多很复杂的想法。


刘国梁:跟孔令辉的处理,其实你说的非常准确,在所有当中大运动员里面,我们同一批的运动员里面,在我当主教练,我当时就是想,如果处理好孔令辉的关系,所有人的关系都迎刃而解。他是核心,很多人都在看着。


乐嘉:你怎么看着,从一起长大的发小,你当时怎么来?就是孔令辉是一开始就会特别顺畅,还是说其实你也是花一些力气,因为这个真的很难,因为是好朋友,我不知道怎么处理。


刘国梁:因为我说了,首先得沟通,沟通我可能跟孔令辉叫下来,我们两个先去说,原来咱们都是兄弟,一起打球,对不对?现在我当了主教练,首先我是主教练的位置,我在队伍里面是主教练,所以对你就会有所管理,甚至包括在使用训练,比赛管理方面,就会做出相应的一些规定,在这些里面我有我的态度,我会尊重你,因为我们非常了解互相之间,所以一转型孔令辉已经知道,他自己表态很清楚,兄弟你是教练了,你别不好意思说我,管我,我做的不好你就说我,管理上出问题你罚我,别因为我们是兄弟,你对我不罚,对别人就不好了。


乐嘉:不公平。


刘国梁:对,所以他一上来人家有这样的表态,那我们两个其实,这一下子大家已经沟通了,就是把这个问题放在桌面上先去聊,他有这样的态度,我有可能说我肯定会尊重你,很多事我尊重你,你有什么真正困难和问题,你可以找我,你下来找我的时候,如果以兄弟的角度找我,我就以兄弟角度跟你说,如果在球场上或者兄弟当中,我毕竟代表主教练,不是刘国梁。


◆ ◆ ◆ ◆

人心比金牌更重要

◆ ◆ ◆ ◆


周到:我有一个问题,在我接触这么多年,从他27岁到主教练开始一直到现在,我确实能够感觉,包括可能我的青春岁月跟着球队一起在成长,有时候做什么事情,你会觉得自己到了一个瓶颈,需要进修,他确实比较爱学习,一直从上海交大学到现在研究生,你什么时候突然间,是实话,突然间觉得你缺东西,你要学习,因为你那么自负的人。


乐嘉:他有自负吗?一点都看不出来。


刘国梁:因为我觉得我对新鲜事物都感兴趣,对美好事物都感兴趣,所以我是喜欢动脑子去琢磨,去研究,因为我喜欢挑战,所以我会给自己设立一个又一个目标,这才是我前进的动力。如果我就是拿金牌,培养这些队员,其实我们已经打到所有巅峰,奥运会一场不输,三面五星红旗,这些历史你一个一个成绩里面超越了,但是从这些队员他们在老百姓心目当中的这种位置,我希望能够更重,比金牌分量更重,所以在这三次创业里面,我也跟队员强调的,我觉得赢得人心比赢得金牌更重要,特别是从我们球队来说,我们不缺金牌,所以我们肯定敢于有这种自信,敢于大胆创新和尝试,走出一条属于自己的路。



刘国梁刘指导跟我们分享了他的故事,我们已经知道了他前面尽人力知天命,他非常好的规划他的人生,一步一步走到现在。


对于国梁从运动员转变成教练的过程,他的分享非常重要,如何把复杂的角色转变好,他前面说的是放下身段,用心沟通,听上去这个特别玄妙,特别虚,但是他用一个又一个具体案例和事实告诉我们应该怎么做。


在职场上面和工作上面,很多人面临这样情况,你原来跟你朋友是平级,突然有一天你成为你朋友老板的这一部分人,有很大借鉴和作用。


来源:乐嘉


延伸阅读:

国梁四十


来源:时尚先生


一个男人和他从事三十多年、

几乎无法分割的运动,

一起迈向了中年危机。


编者按:本文首发于《时尚先生》2016年1月刊,我们对刘国梁进行了深入采访,直面当时国乓所面临的困境。如今,变局再度袭来,在官方表态与网络语言争论不休之际,我们以审慎态度将此文再次发布,希望为读者们提供更多的思考空间与角度。 



“每天都在恐惧”

 

2012年8月8日凌晨三点,伦敦奥运村,乒乓球男团决赛的前夜。从不抽烟的刘国梁在阳台上开始一支接着一支地抽烟,留了一大饭盒的烟蒂。看着不远处密密麻麻缠绕着的铁丝网,第五次进入奥运村的刘国梁问第一次进入奥运村的教练秦志戬:“奥运村像什么?”


“它像一个斗兽场。”刘国梁自问自答,“这个网把我们与市区相隔,与社会相隔。晚上特别安静,野兽们都睡了,天一亮就是跑步、打拳、磨刀霍霍,遵守着游戏规则。栏杆外面的球迷、粉丝,脸上画着国旗加油,输了说一句可惜,然后就旅游去了。我们呢,最后一天输了,四年的努力就白费了。” 


这位时任国乒男队主教练把自己归为参加奥运会的第三种人:因为有实力,所以不能输,所以天天晚上失眠。第一种是体验奥运的,完全为了开心和健康;第二种是有点实力、可以爆冷,因此充满了期待——这两种,按照刘国梁的话来说,就是明明奥运村的饭很难吃,都能满口称赞“好吃!好吃!”


“我们?我们每天都在恐惧,吃饭去同一个食堂,吃饭打同一个菜,甚至每天走哪条路去比赛,几点钟发车的时间,都要求是一样的,这样才能找到一个平衡点。”


 “因为你怕被爆冷,所以你想要穷尽所有可能,应对这个应对那个,把脑子全部占满,然后睡觉。


“每天比完赛,车一进村的时候才能意识到我还活着。一天过去了,然后开始准备第二天,十几天,天天这样的生活。”


一群欢呼雀跃的人打破了奥运村的沉寂。刘国梁对秦志戬说:“他们是世界上最快乐的人。”等人走近了,他们发现这波人是国乒女队。


“女队的教练们唱着歌就进来了,他们拿了团体冠军后出去吃饭庆功了。”秦志戬说,“我记得刘导说了一句,希望我明天的心情跟他们是一样。”


“天天受罪,数着日子过。”刘国梁说。以前大赛拿了冠军,家里的电话一个接一个,全是热情洋溢的赞扬,但现在已经几乎没有亲朋好友特地来祝贺了。有时候遇到一些不太熟的朋友,对方直接对他说:“乒乓球不能再赢了,再赢就没人陪你玩了。”


刘国梁自己也没那么渴望胜利了。以前拿个冠军能兴奋半个月,躺在床上激动得睡不着,现在也不过是在台上一刹那的事儿。走下伦敦奥运会男团冠军领奖台的时候,他只是如释重负地长舒了一口气,“人就像掏空了一样”。


“赠票还得管人盒饭”

 

2015年9月18日这一天,刘国梁照例7点起床,吃完早饭,就着一杯温水吃下两片降压药,就开始盯队员的训练、和教练员开会、处理各种各样的行政事务。


“下半年到明年的计划,初赛的名单,包括办签证,乱七八糟所有的事儿,特别多。原来是主动去想事儿,现在很难静下来,你还老怕忘事儿。”2013年成为中国乒乓球队总教练以后,刘国梁每天都需要花费一半的精力去应付各种各样的杂务。


“不确定,全是不确定的,很多外围的事情在消耗你的时间和精力。”刘国梁说,“现在真的感觉挺累的,从来没有停下来休息一下。”

 


 

上午的训练通常在11点结束。如果没有特别的安排,刘国梁会趁这个时间去旁边羽毛球队的训练场打一个小时的羽毛球。这个从七八年前开始的健身习惯帮助他减了十公斤的体重。去打羽毛球之前,他特地回办公室换了一身更厚的运动服,“得多出点汗”。


但他体力已经大不如前。“以前我和他打羽毛球,他能打十局,两三年前降到六局,现在打到四局就停了。”秦志戬说。


刚打完球的刘国梁一只脚刚跨进电梯,就无奈地摊手,耸了耸著名的高低肩,摇头道:“唉,不行了,小腿筋蹬不起来,力不从心。”


他每天的睡眠时间减少到了五六个小时,健忘,偶尔失眠,开始清晰地感觉到身体的每个器官是在什么部位。“亚健康的症状。”他顶着两个深色的眼袋,坐在沙发里,隔着运动服你能清晰地看到啤酒肚上的褶皱。电影《小时代1》刚刚出来的时候,他去看电影,看了一半就出来了。“就是一个感觉,我老了。”


1976年出生的刘国梁很快就要四十了。他出去吃饭或者散步,仍然会有不少人跑过来打招呼。很多老太太总是激动地说:“刘国梁啊,偶像啊。”也有年轻人,上来就说:“刘指导,给我签个名吧,我爸爸、妈妈太喜欢您了!”


“真真切切感受到像讲故事一样。”刘国梁说,“为什么?因为我们已经退役了,不得不去接受你将成为一种传说。”


20岁出头那几年,刘国梁和队友孔令辉是乒坛双子星,形象出众,成绩骄人。刘国梁在1996年亚特兰大奥运会上独取两金,孔令辉则在2000年悉尼奥运会完成大满贯,他们是那个时代最有影响力的体育明星。“那时候都是年轻人喜欢我,大概十几岁的高中生,写信、打电话,球迷都这样。那会儿我一出来,女孩子全是尖叫。”刘国梁说。


“跟我们打球时相比,现在关注度已经下降了很多。可能更多的是领导,岁数大一点的人喜欢乒乓球,这个市场越来越小。”孔令辉说。


“很多运动员、教练员都有反映,以前出去是中心,现在你不是时髦项目了,这种反差有时候有刺激。”原国乒教练李晓东说。他现在主要从事乒乓球推广工作。


普遍的解读是,乒乓球比赛正因为失去悬念而失去观众,特别是年轻观众。 “毕竟竞技体育,你关心它什么啊?”刘国梁说。


2010年莫斯科团体世乒赛决赛上,中国女队1:3不敌新加坡女队。“回到北京,央视体育部的江主任就和当时的女队主教练施之皓说,感谢他,本来是没有什么人看的,结果打到快输的时候,收视率迅速地攀升了。”孔令辉说。当时他是女队教练。


央视乒乓球专项记者周到感觉到媒体这几年对乒乓球的关注越来越少,“实际上骂还是好事。优秀惯了的人,不会特别愿意老被骂,但按照媒体规律,很多人可能是越骂越红。最危险的是一点都不受关注。”


2014年,由于没有冠名赞助商,乒超联赛被迫“裸奔”。“很多俱乐部,拿完一个好成绩就退出了。因为以前没拿冠军的时候觉得冠军很牛,拿了呢,第二天吃吃饭忘了,电视里面随便播一个。都是真金白银啊,广告从哪儿来?卖票?基本没有卖票的。赠票还得管人家盒饭,才会有人去。出钱出得多人也会心疼。”刘国梁的哥哥、乒乓球教练刘国栋说。

 


 

刘国栋曾经对乒乓球职业联赛信心颇大, 2003年组建了陕西银河国梁俱乐部,三年后带队夺得了乒超冠军。此后他辗转于新加坡、香港等地执教,但一直兼顾着在俱乐部的教练和运营工作。“现在搞俱乐部,完全是没有人去做。”


“苏州世乒赛结束以后是羽毛球苏迪曼杯的比赛,”央视赛事频道编辑部主任张斌说,“羽毛球的收视基本上约为乒乓球的一半,但羽毛球赞助商在央视的广告投入是乒乓球的两倍。”


问刘国梁,“你知道这项数据吗?”


他愣了两秒。


按照年轻时刘国梁出神入化的前三板技术,在球台边,这两秒已经足够他完成致命一击。但此刻,这个在采访中从来没有停顿的男人沉默了一会儿。


“不知道。”

 


只能用笨办法

 

伦敦奥运会结束后,中国乒协在湖北黄石举办了一场庆功会。国家体育总局副局长、乒乓球队原总教练蔡振华上台致辞时首次公开提出“第三次创业”的构想。“就是从单一的训练、竞赛,向多元化方向发展,全面提升乒乓球运动在国内、国际的影响力。”蔡振华的弟子刘国梁是这次创业的执行者。


刘国梁为世乒赛选拔赛搞了网络票选,因为“有些人不守规矩”停了;他带着队员去拍广告片,几乎每一个广告商都会要求他摆拍夺冠场景,但他觉得那些最珍贵的瞬间没法重来,“你根本不可能找到状态。”不少真人秀找上门来,被他拒绝了,“要去作秀的话,我内心就比较排斥。”


这波运动员里,张继科被认为最具明星潜质。2011年5月,首获世锦赛冠军之后,张继科激情撕衣的庆祝动作打破了许多人对乒乓球运动员缺乏个性的刻板印象。在接受采访时,刘国梁也毫不掩饰对“小藏獒”(张继科绰号)的喜爱。


“仅仅因为这个动作,他把庞大的90后群体吸引到了乒乓球这个圈子里。”周到说,在随后和张继科一同参加活动时,她能明显感觉到大家对他的痴迷要远甚于其他运动员,“都疯了”。


不过过去一年来张继科陷入了低谷,先是因为赛后怒踢广告牌引发争议,接着又“外战”接连失利。


周到和刘国梁讨论过张继科能否成为林丹的问题,她问刘国梁,“无论什么情况,李永波都会用林丹。如果树立张继科作为乒乓球队的形象代言人,那你是不是无论发生什么样的事情,你都永远用他?你能把所有好的广告都给张继科吗?”


“不能,我们乒乓球队是个集体。”刘国梁回答。


“你都要平衡的,怎么可能出超级巨星呢?乒乓球队的梯队建设,让你永远不担心这个人不行了,我们就完蛋了,这就是因为它的资源分配是均衡的,但这和塑造一个超级巨星是有冲突的。”周到说。


刘国梁说,给张继科找个经纪团队不难,但他担心“走偏”。“在我们这个体制下,强调的是为国争光、奉献精神。因为你是被国家培养的,是整个团队在塑造你,但当你的收入、你的广告、你的名利都归到自己名下给自己的经纪团队、合伙人之类的,那别人呢?别人凭什么?”


“还有什么手段让大家对你关注呢?能采取的就是笨办法。”周到说。

 


 

每年赛事间隙,刘国梁会率领弟子们去大学校园做活动,每个活动都要花上他近两个月的时间——先得做个周全的计划,然后报给乒羽中心,然后全队开会,然后他或者领队以球队的名义给学校负责人打电话,“每一个细节我都盯,场馆、安保等等,我还得去请主持人、媒体。”曾受邀参加主持的张斌说:“我感觉到他们迫切希望更多人参与、分享、消费,刘国梁甚至在某个阶段把这个当成最重要的工作去做。”


但刘国梁觉得这比做教练累多了。“我们没有那么专业,也没那么大的力度。可请公司来做,他们是要有商业的,谁给钱?乒羽中心又没有这项经费,肯定报不了帐。我去拉广告,又怕一旦商业进来,变味儿。现在没有专门的人和钱来做这件事,就光说项目推广都是我们的责任。” 



中年化

 

2003年,刘国梁退役,以27岁的年龄成为中国乒乓球队历史上最年轻的教练。“白天集合的时候我还站队员这排里,晚上一宣布我当教练了,我就站在教练那排里了。最大的区别是……我发现当教练挺孤独的你知道吗?”


以前他是主力队员,带着一帮小弟兄和查房的教练周旋,周末偶尔溜出去喝酒玩,现在他成了教练,成了管理者,10点没人管他睡觉了,他要管别人睡觉了,“你知道最逗的是什么吗?我查完房之后,我一个人闲着没事儿了。突然间发现没人管的时候……确实挺孤独的,你知道吗?”


他出来一个人喝酒、吃东西,每次都要两副餐具,两个杯子,自己在这边喝一杯,再跑到对面喝一杯,“那会儿刚下来,知名度还挺高,要不人家发现了,刘国梁,你一个人没朋友、没事业,这不笑话你吗?”


他经常梦到自己还在打球,有时候和当时还是女友的王瑾出去吃饭,吃着吃着就突然说:“台内短球应该怎么接。”王瑾就赶紧提醒他:“咱们吃饭呢。”


“他始终不相信自己不打球了。”王瑾说。


后来刘国梁意识到,正是他退役的2003年,中国体育的格局悄然发生了变化。


这一年,刘国梁最推崇的运动员姚明以状元秀的身份登陆NBA,在休斯顿火箭队开始了职业体育人的生涯。这个赛季,中国足球运动员李玮峰和李铁登陆英超联赛,孙继海在曼城效力,央视开始转播英超比赛。这一年,李娜开始酝酿复出,并在次年就获得了中国第一个WTA巡回赛单打冠军。


此后接近十年的时间里,姚明几乎是通过一己之力将美国职业篮球的激情与活力带到了中国。欧洲五大联赛及欧冠在国内转播场次的剧增,积攒了数量庞大的欧洲足球迷。而李娜则通过自己在网球场上的不断突破吸引了大量的关注度,光2011年的法网决赛就创下了1.16亿的收视奇观。


“乒乓球的社会关注度下降是从职业体育大规模进入中国开始的。”刘国梁总结。


 “体育比赛是一个媒体产品。”张斌说。根据央视体育频道2015年上半年的收视报告,今年苏州世乒赛的收视率并不低,但张斌说:“一般如果有世界乒乓球大赛,受影响最大的是CCTV-1,一套的电视观众很容易平移到五套去看综合性运动会或者世乒赛,或者是羽毛球世锦赛。但是一套的主力观众人群其实不是年轻化的人群,是相对中年化的人群。所以我觉得比较客观地讲,乒乓球是一个中年化的项目。”


与失去悬念比起来,乒乓球在年轻人中正变得越来越不酷似乎更令乒乓人忧虑。2015年的春晚,乒乓球作为一项中年领导的运动被娱乐了一把。小品《投其所好》中,因为中年领导喜欢打乒乓球,下属就以此为由打算溜须拍马博得领导喜爱,但最终领导纠正了这种不正之风。本来是讽刺歪风邪道的故事,但是那句“拒绝黄拒绝赌拒绝乒乓球”的台词戳中了很多乒乓人的神经。


中国乒协新闻委员会主任夏娃说,那一晚她的朋友圈被这件事情刷屏了。


日本球手福原爱的教练汤媛媛首先在微博上发出声音,称“在侮辱我们对乒乓球的一种执着和精神”。王皓随后转发表示支持。李晓东甚至将这次事件同项目发展联系在一起:“还是运动发展困难,人家敢侮辱你。”


刘国梁也看了几遍小品,一开始也觉得很震惊,但换位思考后又觉得“也就是个小品,一笑而过”。


“这小品能出现在春晚上,肯定有它的道理,中国春晚的审查肯定很严。换过来讲,其实人家也没有说为国争光不好、中国乒乓球队不好,只是举了一个例子。原来老拿足球举,大家对足球成绩不满意,说了感觉解气。所以如果这个小品本意不是这个意思,我觉得没什么。所以,确实要跟着时代的变化。”刘国梁扬起头,说得轻描淡写。



要有所决断

 

刘国梁喜欢独狼罗马里奥,他说自己崇尚个人英雄主义,不过和他的自我认知不太一样,孔令辉说他是个稳健的人,弟子王皓则说他是个保守的人。


张斌觉得,刘国梁“前辈有领导,后辈有教练、队员,他处于一个很中和的角色,时间一长的话,很有可能把他的某些特点表现得不那么明显了。”


已经在央视体育频道主持节目22年的张斌说,其实他所服务的中央电视台和中国传统竞技体育很像,“如何实现人的价值、如何发掘人的价值、如何提升人的价值,其实在传统体制下是很难做到的。就是你的价值在你体系内被认同的障碍有很多,太多桎梏会管着你。”


随着体育频道刘建宏、段暄的离职,同时代的足球节目主持人只剩下张斌一个。很多人问张斌:“你是不是也应该离开?”张斌答得婉转:“我期望的是一个特别美好的职业感受,被不断激发出的生命状态。大家走的道路不会完全一致,但大家追求自我变化的愿望是一致的。”

 


 

有时候刘国梁和妻子王瑾聊天,会问:“如果我现在变成一个普通人,我能做什么?如果我现在不在这个位子了,我能做什么?”但他又给不出明确的答案,只觉得在国内的话他不可能撕掉乒乓球的标签,他只能出国去当个普通人。但事实却是,他连私人护照都没有,这么多年全家旅行也只能去三亚。


“央视这种体制,张泉灵他们,说走就走了,代表的还是自己。里皮也见好就收了,他是自由的。我们呢?言行举止都得代表一个球队。我现在发言,代表的肯定是国乒总教练。如果不带这个,我就是刘国梁啊,随便聊、随便说,也可以参加一些活动,为什么不呢?有钱、出名,我又不傻,当然知道这一系列的价值了。但这就是责任,在这个位置上。”刘国梁说。


他又自嘲在现在的舞台上已经很难实现自己的价值了:“有一个不舒服是我得不到认可,另一个是我喜欢挑战、创新,才能发掘出自己更多的潜力,更有激情。我觉得我的潜力还很大,但重复一个我已经成功的事业,有时候难免……”


体育专栏作家房学峰有一个观点:“乒乓球要实现职业化,刘国梁首先得革自己的命。把自己变成光杆司令,大赛前国家集训,平时队员都在俱乐部。”


“我最羡慕这个。这样我就轻松了,我自己就可以想干什么干什么了。”刘国梁笑着说。


有时候,妻子王瑾也会在聊天时问刘国梁:“会不会一直从事乒乓球这个事业?有没有想法尝试别的?”这位为爱情舍弃自己乒乓球事业的前运动员在退役之后,创立了北京华夏国球体育用品有限公司。


她说刘国梁正处在走向第三个目标的瓶颈期。第一个目标是优秀运动员,第二个目标是优秀的教练员,但是第三个目标呢,世界很大,选择很多,变化很快,“迷茫应该是有的。”


刘国梁认为,通过乒乓球职业化实现自由状态,他最起码得等到2020年。那时候他将44岁。按照妻子王瑾对于年龄的判断,那可能将会是另一个分界点。


“如果说他到了45岁,或者将近50岁的时候,可能就是温水煮青蛙了。但是如果说当他40岁的时候,他已经有所决定了,那我觉得他就不会。”王瑾说,她内心一直很期待刘国梁能够在乒乓球以外有所建树,如果他不想被温水煮青蛙,“只能说在近期或者近一两年时间内,要有所决断。”


“四十岁以后,对于刘国梁个人来讲,乒乓球这个标签会不会是一种限制?”


听到这个问题,刘国梁笑得深沉。


在距离里约奥运会开幕还有322天的时候,他给出了一个意味深长的回答:“不能动摇军心。”




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存