那个这几天刷爆朋友圈的清华博士：头一回看见“奶奶庙”震撼极大 醍醐灌顶
一个清华博士的野路子研究和暗中观察 （完整视频+全文）
作者：徐腾，清华大学建筑系在读博士
来源：一席 ID：yixiclub
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0534glanao&width=500&height=375&auto=0
我是听一席长大的，没想到今天自己也来了，心里既兴奋又紧张，有点小激动。我来自清华大学，现在还是一名博士生。我是学建筑学出身，现在是一名国家一级注册没报名建筑师。是建筑历史与遗产保护青年还不是学者。
我今天来的身份是不正经历史研究所所长。这个不正经历史研究所是我自己做的一个公众号。这个公众号是干吗的呢？主要是看热闹，全国各地的热闹我都很喜欢。做一些野路子的研究，每天的工作就是暗中观察。
这个视角非常地独特，对不对？
不正经历史研究所被大家所熟悉是因为一篇文章，是它的创刊号，叫《他奶奶的庙》。发现这个奶奶庙其实是一个特别偶然的事情。因为我是学建筑历史，清华大学一般很高大上，咱们得研究国家经典的历史文化传统，什么故宫啊、颐和园啊。
我自己其实很感兴趣那些官方的庙以外的，人民群众在一些稀奇古怪的地方修的很多好玩的东西。这些东西并不在遗产名录上，但数量是大量地存在。所以我想做这么一个梳理，给大家看一看现在到底是一个什么样的情况。
有一天晚上凌晨一点十八分，这样一张照片出现在我眼前。
大家看一下这边有两个字，正殿。这个正殿是什么意思呢？我们一般把古建筑里面最主要的那个殿叫正殿，它基本相当于一个小名。把自己的称号挂在胸前，有点土酷土酷的感觉，非常地呆萌。
当时我就特别地震惊，怎么会有这么真诚的房子把自己叫做正殿？然后我一搜，它居然是一套：前殿、中殿、大殿、后殿。
我心想我的天啊！这太有意思了，我必须得去看一看。当时就觉得一道闪电击中了我，我被历史选中了。这个奶奶庙离清华并不远，大概也就130公里不到，开车两个半小时就能到现场。
到了现场之后，只能用一个敏感词来形容我的感受。我是从山脚到山上全是，大家都知道的那两个字，特别地震撼。
奶奶庙的宗教氛围是相当地浓厚，我们在国内基本找不着这么浓厚的。在没有一点防备的情况下佛像就杵在你面前，漫山遍野。
奶奶庙的塑像艺术特别地贴近民情。我们一般做经典的艺术研究，那些艺术作品、传统艺术，都会有很高的门槛，让你觉得有一种距离感。因为它要让你臣服于它，所以它在你面前显得特别地高大。
但是奶奶庙的雕像艺术是特别地质朴的，很考虑你的感受。
这个功德箱集中代表了奶奶庙的艺术水准。不在乎形式，轻轻一刀，就能做出一个非常飘逸、非常空灵的艺术作品。除了“功德箱”这三个字以外，其他的都是多余，都会对它的艺术成就造成伤害。
但是奶奶庙最有意思的地方在哪呢？是它的文字标识系统。这是一个财神庙，大殿旁边的财神庙。这有一个神手，摸摸财神手，财神跟我走。
特地指出神手在这，不要瞎摸，不要摸着其他地方。
孔子学神。这个孔子皱着眉头，皱纹很深，看来就是操心学生们太多。他手上拿着有一个小盒子，盒子上写着两个字，叫书箱。生怕你看不懂，非常体贴。
看这个牌匾。佛像长什么样不重要，全是它前面那几个字来定义。
这三尊佛，后面分别是学神菩萨、观音菩萨和生意菩萨。把这仨换一下，它也没问题，多么灵活。
这是据史料记载，海内外唯一一尊女财神。就是因为她手上捧着金元宝，后面写着财神庙。
而正儿八经的财神在这。
奶奶庙的环境，只能说很糟糕。但是人民群众特别地虔诚，在现场真的被他们感动。香火非常旺，旺到什么程度？他们号称华北第一道场。
每年的庙会是三月初一到三月十五，这十五天会有超过100万的人到现场去朝拜。在奶奶生日三月十五那天，有13万人上山。整个寺庙是24小时营业，半个月不到它能产生4000万的流水。
在河北易县这个贫困县，其实它的旅游收入已经远远地大过了旁边的世界文化遗产清西陵，清西陵远远没有这么多钱。三月初三的财神殿，中国人民永远是爱得如此地汹涌澎湃，情感非常地饱满。
既然它有这么大的人流量和人气，那肯定会有一些很独特的地方。这个寺庙最大的一点不同在于它是一个个人承包制的，山下的马头村在经营这个庙。也就是说只要你能出钱，就可以承包一个前殿、正殿，或者财神殿，一年交租金。然后你自己就去布置里面的佛像和壁画。
在传统的寺庙当中，我们是根据宗教的礼仪、宗教的仪式来安排一个序列。先进山门，看到一个弥勒佛。完了之后去大殿又看到什么，侧边有什么东西。这里是不讲这些的，这是一个宗教文化线下体验商业步行街。
就是这么一个地方，正因为它是一个做生意的地方，每家每户就想着怎样才能吸引更多的游客来。这跟开个店怎么打广告，怎么吸引顾客是一样的。他们很聪明地根据现实的需要，对宗教做了大胆的改革。
这个官神、车神、学神，以前基本上都没有。
月老祠是有的。但是他们做了一个改进，叫和好。月老不仅可以牵线，还可以和好。
所以你看，缺哪个神仙就随便建一个。
这个时候我要给大家隆重地介绍一位，简直让我佩服得五体投地的一尊神仙，他们做的一个最大的创新。这个绿衣服神仙手上拿着一个拐杖，我开始以为是个拐杖。
走近一看，是方向盘。
然后旁边有幅壁画。
大家都明白这什么意思了吧？车神。这个车神眼睛目不转睛地盯着前方，我觉得插个安全带可能会更好一点。能把宗教的复杂含义表达得如此地一目了然，其实是很不简单的。
我当年去了两次西藏，每次去都特别痛苦。因为我看不懂它里面的壁画，那些复杂的宗派，完全看不明白。就会觉得很无力，觉得自己很没水平、很没文化，在那些壁画面前自己是很自卑的。可是看到这个之后会发现：哎，他说的意思我懂。
这是中殿的一个车神。这个车神手上没拿东西，但是它前面供了一个大巴车神：公交车的方向盘。
这还有正殿的车神庙，墙上有一些萌萌哒的壁画、小车。
最讲究、最体贴的，是后殿的车神。后殿的车神手上是“666”，就是车神保你平安，开得溜。
如果车神没有保佑你，旁边还有地藏。地藏是干吗的呢？地藏是接死人的。这个一条龙服务，特别好。让你放心大胆开，一切都给你考虑好了。
当时我没有一个粉丝，我只在朋友圈发了一条，奶奶庙就在建筑圈疯狂地传开了。大家就惊呼：哇，居然还有这种东西。
两天之后，这个“干”字又让大家瞎了眼。
这是辽宁大梨树村的一个文化广场，村子修了个广场震惊了全世界。这是怎么回事呢？这个村三十年筚路蓝缕，把自己从一个贫困村提高成一个全国百佳村。
他们很感慨这三十年的经历，所以总结说，我们这三十年靠的是什么？三个词：苦干、实干、巧干。就是一个“干”字把村庄带出来，所以他们修了这么一个广场。这个广场的主体就是大家看到的这个火红的“干”字，高9.9米，号称长长久久。
这个“干”字文化广场除了这个“干”以外，脚下还有三个分广场。分广场分别是：金鸡报晓干、头顶烈日干、披星戴月干。
24小时不停歇，中国人民的苦干精神，特别好。
大家不要笑，这个时候可以严肃一点。这位老书记已经去世了。这确实是一个很励志的故事。现在它是辽宁省的爱国敬业教育基地，所有的企事业单位、高校，都得去这个地方去接受“干”的洗礼。
最近的一篇，《隈硏吾同志哭晕在厕所里》。这是北京故宫边上的一个私人茶室，在它的二楼能够看到东华门。这个茶室非常地精致，是日本很著名的设计师隈研吾设计的，底下的大厅也特别地空灵。
但它最近有一个巨大的变化。充满了社会主义的气质。
不正经历史研究所的后台每天都能收到很多的留言。大概会分成这两种：一种就说人民群众的审美简直是崩塌了，亟待提高，素质太差；还有一种是说太愚昧，愚昧无知，简直就是不开化，怎么还会有这样的事情。还有人说，所长你一天到晚没事干吗？清华大学有这么闲吗？
其实有讨论是个好事情，不过我看到的大家对这个东西其实就是价值评判。我是觉得可能更多的是一种居高临下的傲慢，根本没有触及到事情的本质。
就比如你喜欢精致的食品，去吃一次怀石料理，特别地充满仪式感。那他喜欢热闹，就去吃个重庆火锅。你觉得怀石料理天然地就比重庆火锅高级吗？不见得吧？所以其实经典文化和民间文化之间并没有一个绝对的高下之分。
那经典文化为什么让大家觉得是高大上的？是因为它是统治阶级创造出来的文化，并加由政治强行地去推广，它就有一个法理上的正统性。但是民间其实有自己的一套系统。
我们呢，作为读书人，是受经典文化培养起来的。所以看到这些东西之后，会觉得是完全不一样的体系，会觉得他们是离经叛道的。
但是其实我们所理解的中国传统文化，其实特指的是中国的官方文化，就是我们所借由了解古代历史的。像书画、墓葬里面的金银器这些东西，其实都是统治阶级的精致的日常生活。
现在再来看，经典文化它讲究的是审美，要的是一个社会的意义、一个文化的姿态。但是民间的很多东西，它并没有这样的使命感。它想做的就是在困苦的生活当中尽可能给大家提供一些消遣，以及在精神无助的时候提供一些心理上的安慰。
所以总的来讲，经典文化讲究的是克制，需要特别地收敛；民间文化实际恰恰是放松的，需要一个很热闹的场面。
给大家介绍一个民间的节日，在四川的南充，有个三会镇。这个叫蛴蟆节。蛴蟆节是怎么回事呢？当年在清朝的时候，那地方一直出瘟疫死人，然后就一直不明白原因。有一个道士就说你们这是被蛤蟆精害了，你们要把蛤蟆请出去。
每年的正月十四他们就做一个纸蛤蟆，然后把这蛤蟆抬出村庄。人民手上会拿一个小灯，这个小灯也是一个小蛤蟆。但没做成蛤蟆的样子，因为太复杂，所以就给它们贴了一个蛤蟆的标签，最后他们会把这个东西放在那个顶上。
这些看上去很粗糙的民间文化，是给大家带来了很多的精神上的慰藉的，其实还是蛮不错的。
并且人民群众也很有素质，说别吃青蛙，青蛙吃虫。这是青蛙口中含的那个小虫。
所以如何去和民间打交道？其实有一个基本的前提，就是需要去照顾到他们的自尊心。
给大家讲一个我自己的具有启蒙意义的案例。我当年上大二的时候，老家有一个亲戚家要做新房子。我想农村是什么样的气质呢？应该是质朴的吧，有泥土的芬芳。我就想到用红砖给他盖一个房子，在墙上设计了好多通风透光的小的梅花孔。
结果我拿给他看，他说猪屋才用红砖做。
然后我的姑爷，一个开了40年车的货车司机，给他做了一个方案。他给我上了生动的一课。说你在民间盖房子，你得大气，要气派，要做欧式小洋楼。
然后门口一扇金光闪闪的大门，
室内一个大吊灯。
高大上嘛，特别地气派。
我后来想既然他这么高兴，这个宫廷范也没什么不好的。姑爷说现在他们村子只要盖新楼，必须装大吊灯，不装都抬不起头。所以在这种情况之下，欧式洋楼也好，大吊灯也好，其实思考的不是一个审美的问题，而是一种成功的标配。你必须得有，要不然你就觉得是低人一头。
所以在民间的文化当中去复制或者去copy远远不是一个问题，甚至很多时候去复制别人的东西带有一种后来居上的上进心。
这个大家都应该很清楚，2013年的时候风靡全球。
在它来到北京之前的一个月，十公里之外的玉渊潭出现了一只绿梦鸭。
这个绿梦鸭说了，不要问我的名字叫什么，也不要问我从哪里来，我只知道我的家乡在中国。
其实也不能说它完全是抄袭。它做了改进的，在后面加了7个蛋。
一年之后同一块水面上出现一个大蟾。
在这只小黄鸭看着蟾的大屁股的时候，我不知道小黄鸭作何感想。
但民间其实就是这么思考问题的，我要超过你我就要比你大，这样才能显示我的实力。所以我们要修全世界最高的楼，建最长的桥，还要修全世界最大的王八。
这个大王八有多大呢？有这么大。
独占鳌头，那个是我，这个头就这么大。
这个大王八在我们美丽的白洋淀，趴在水边。
这个房子其实特别地用心，是很有科技含量的。我仔细地比对过，它的原型到底是什么？它这个嘴巴做得特别尖，原型是中华田园鳖，俗称土鳖。
这个还原度非常高，修成这样其实还是蛮不简单的。这个房子是全世界最大的王八建筑。大王八有一个兄弟叫大乌龟，这个大乌龟是全世界最大的乌龟建筑。离它也不远，也在河北。
但是这两个世界之最其实是两个山寨公司颁发的证件。
我们一般讲的吉尼斯是中间伦敦的吉尼斯。但是上海的这个和香港的这个，特别是上海的叫基尼斯，大世界基尼斯，香港是世界纪录协会。
2016 年民政部公布第十二批“离岸社团”、“山寨社团”名单，香港的世界纪录协会就在名目之内。所以它现在基本没有在国内再去颁奖，但是上海基尼斯还在。这个上 海基尼斯特别有意思，上他们的官网看，官网上面各种各样的人类都有。简直就是人类进化的未来，各种超能力，看着特别自卑。
我大胆地估计，广州木棉花建筑，会成为马上要颁发的一个世界最大的木棉花建筑。
因为万达在之前已经坐拥了十几个这样的房子，被大世界基尼斯纪录颁了证书，这是全国各地的万达文化旅游城。万达文化旅游城这篇文章我写的题目叫《万达要革了建筑学的命，而这一天已经来临》。
中国历史上第一次大规模地出现这样的仿真建筑，历史上是头一回。后面就有很多人说：这个太丑了，万达怎么会干这么恶心的事情？我一开始也以为它闹着玩，结果后来我看它有这么一大批。就知道这肯定是认真的，这肯定是一个具体的事件。
现在这样一个视觉饱和的年代，大家看到怎样的建筑还会觉得心动呢？还会在网络上传播得这么久？只有这些妖魔鬼怪才具有如此的法力。
这个不是万达干的，这是我PS的，这房子没盖出来。
万达其实提供了一种做建筑设计的新思路。大家如果做过设计都知道，建筑师最难的，就是想方案。天天晚上头疼得很，头发掉了好多根都不见得想得出来。用万达大法，一下午可以做四个世界级的文化中心。就比如天津可以做成狗不理包子；柳州做一个螺丝粉；
晋江作为鞋城，一只运动鞋更能代表晋江的气质。这都是PS的，不要相信。
这样对比起来杭州的西湖文化广场就太平庸了，杭州应该怎么做呢？我昨天临时想了一下。应该做成白娘子。
是不是特别合杭州的气质？许仙放对面，绝对会震惊全世界。
看看这个高跟鞋教堂，人民群众很喜欢这些东西。我们建筑师还老是说人家低俗，其实没什么问题对不对？
台南嘉义高跟鞋教堂
民间的另外一个特点就是因为他们生活得很局促，所以生活中有很多很实在的问题需要去解决，每天面对的都是一些很迫切的生存压力。所以那些民间信仰，其实并不是有了庙有了这个环境才去求，实际上是心里面有这么一个东西才去求这个庙。
这是重庆滨江路上的一个用亚克力做的小雕塑，这个小雕塑大概介绍了重庆的18个景观。其中一个是涞滩大佛。这其实不是一个宗教产物，但是还是有人民群众去拜。他其实在找到一种对象物，他在和自己对话。
其实宗教本身最核心的也就是求一个心理安慰。所以其实奶奶庙这样的情况，是可以理解的，它并不是一个荒诞的事情。因为自古以来对于这些底层的人民的生活，我们都没有想到去为他们设计一种情感的出口，一直以来都是宗教在承担这样的角色。
所以这么来看，经典文化和民间文化相互比对起来，如果用经典的文化去解释民间文化肯定解释不通。如果用经典文化去指导民间文化，那更是不行。因为它完全是两种体系。
但是其实经典文化的活力并没有大家想的那么大，因为我们是处于其中，所以会觉得特别好。但是民间的东西其实往往会更有活力。
比如像现在中国宗教就有一个新的变化，是中国已经成了世界上最大的基督教教区。这就是一个最基本的民间教堂的祷告的形式。我自己对这的理解是，这很有可能跟我们祷告的仪式是有关系的。
比如佛道，我们都是一个人去拜，拜完就回来，永远都是一个一对一的行为过程。但是基督教不一样，基督教是大家凑一块去做祷告，有一个社群性在里面。所以基督教的这种仪式就说明了，它能够为人民群众提供一些基本的社交需求。
可以看到像这样的现象是民间在努力地去接受外来的文化。因为现在本来就是一个文化融合的时代，文化融合的时代在新的时代就必然会产生一些新的内容。
官方文化因为太精致，需要太多的东西来支撑，它需要体系。现在我们的体系其实已经崩塌得特别地难堪了，但是民间的文化一直都还在。它在和外界文化初期接触的过程中并不是那么精致，很多时候表现得都很笨拙，但它的态度非常地真诚。
比如说像这个进士牌坊，这是福建的一个家祠。以前会考进士，
现在有双博士后。
这是一种文化生长的现象。所以车神真的是一个非常伟大的创造。它让我很振奋的地方在于，我看到了一种文化生长的可能。以及说我们的民间文化其实还是活着的，非常有生命力，还和这个现实的世界发生着千丝万缕的关系。
其实文化就是这样的。它不是一个固定的样式，也不是一个抽象的概念。它需要和日常生活发生关系，才会有特别多的活力。
我其实是觉得车神还走得不够远，奶奶庙应该把这个路再往前跨一步，新的时代要有新的内容。我为奶奶庙精心设计了一款财神庙，一匹马踩在一朵云上。有一副对联：打开手机逛淘宝，闭着眼睛数钞票。
横批，啊你爸爸。
其实马云崇拜也不是我想出来的，早就有。
民间的东西特别有活力，比如机器人。
所以说在一个文化融合的时代，如果包袱太重就老是会长不大。但是如果放松，把文化都怼到一块，就会出现这种文化奇观。
这种东西在全世界哪见得到？只有中国人民才有这种包容性。中西合璧，这是石家庄的一个影视城。
央视最近在这里走了很大的一步，哪吒与变形金刚，已经进入了实质性阶段，明年大概就能在大银幕上看到这样的情况。
文化碰撞是多么地有趣。这是当年出漫画的时候一张卡牌，我们小时候玩过。这个变形金刚穿上袈裟，手拿手串说：我等已放下屠刀，立地成佛。
变形金刚和中国动漫界，结的梁子也不浅。著名的三大古惑仔：三眼神童、葫芦娃和孙悟空都跟他有过节。
孙悟空其实也没闲着，孙悟空去过日本：错打忍者神龟，二戏机器猫，智斗阿童木。
就连牛魔王也没闲着，牛魔王去大战过米老鼠。这个很有趣吧？没有什么不可以。
中国的民间真的很有创造力，把八卦跟摩天轮能够放一块。
特克斯县“太极眼”
它转起来是这样的。
但我觉得做得还不够，它对中国文化的理解还是太肤浅，它就把八卦贴上去了。应该做64个轿厢，对应64个卦位。你要哪天觉得不顺了，先到底下求一卦，然后坐在你自己的卦位里面转上几圈。这风水不就顺了吗。很好玩吧。
其实和摩天轮更配的是咱们中国的千手观音。
坐在千手观音的轿厢里面，为尘世祈福，为自己开光，生活过得圆圆满满。
其实还有一个，旋转木马转轮藏殿。转经筒是一个特别好的产品设计。因为当年识字的人不多，为了让大家更多的人都能够感受到宗教的氛围，不识字那你就拿这个转一圈，这不就相当于是读了一遍了吗？
但是现在的情况不一样了，一直强调新的时代有新的内容。不识字的人少了，懒惰的人越来越多。懒的人怎么办呢？给他搞一个电动的，让他坐上去。
专享卡座，谈笑风生就能把经给转了。
旁边是白驹过隙，头顶六字箴言如莲花一般盛开，你才知道你既是时间倒流的窗口，也是记忆流失的沙漏。
这一款转轮藏殿，大家值得拥有。
徐腾本尊~
由于此事过于好玩+神秘，
隔天，徐腾就被邀请来锵锵“坐台”，
与潘采夫、窦文涛一起聊聊中国人造神、拜神的心理......
“现在车祸多，我们就造一座车神”
窦文涛：他的发现太逗了，我有一个好奇，很多人说你讲这些神仙的时候，是在调侃呢？还是你真的也觉着那个挺了不起的？
徐腾：我是真觉得挺了不起的。
窦文涛：你头一回看见的时候是什么感觉？
徐腾：整个就崩掉了。因为我一直在学校，这么多年的学习过程当中，我看过任何一个建筑和书，都没有这个“奶奶庙”给我带来震撼大，就是那种醍醐灌顶那种感觉，太棒了。
我说这么多年没有这么真诚地把自己叫“正殿”的是吧？然后我就进去顺藤摸瓜，一搜它是一套，它有前殿、中殿、后殿。太有意思了，我一定得去！然后一查也不远，就在西陵的边上，北京七环。于是我就过去了，过去一看，太棒了！
“奶奶庙”的大殿
窦文涛：这个信仰或者说这个神是怎么造出来了？它是怎么发展起来的？
徐腾：“奶奶信仰”一直有，是一种很普遍的民间信仰。在太行山、山东，特别是河北、山东这一带特别的兴盛，“奶奶信仰”是一种民间宗教。这个东西我知道，没有给我太大的震撼，我是觉得这个车神很牛。
“车神”手里握着方向盘
我觉得是一种大胆的创新，让文化有生长的可能了。我们修一个新庙，以前雍和宫，整个就是一个宗教的布景对不对？没有活动，没有东西在里面，还是维持着原来的一种状态。可是你去“奶奶庙”，你会发现它跟你当下的关系非常密切，有车神。然后我就问他们，你这个车神哪儿来的？他说这不历史就有吗？我说你胡说，历史上没有这么个神，他后来就说，哎呀，现在人们都有车，你不开车也要坐车，现在车祸这么多，我们就给大家祈福平安，我们就造这么一座神。这个解释我太喜欢了。
在奶奶庙里，地藏菩萨和车神被放在一起，徐腾笑称其为“一条龙”服务。
潘采夫：这个从建筑学考虑的，他这个道场其实是有历史的。我也查了一下资料，实际上是古代的时候，尤其是在秦朝往前的时候是一个非常重要祭祀的地方，原来的地位在原始社会时期，或者那之后有点相当于泰山封禅的那个感觉。但之后它慢慢衰落了，但是它也有古典的建筑或者祭祀的传统在那儿放着。尤其是“奶奶”出现以后，就是东汉，比方说东汉的传说出来以后说灵，在我们中原地区或者农村只要说哪个地方灵，这个地方香火是最好的。它不在于你的庙宇有多广，不在你的殿塑的有多大？说灵不灵，应不应，这两个是衡量它香火盛不盛的唯一标准。
窦文涛：你有什么资格瞧不起别人造的神？
窦文涛：这种“奶奶信仰”，实际上中国的广大农村就是一个村有一个神。我在广东的时候，比如在海陆丰那边，它一个村有一个神，他们就叫大王宫，就跟这“奶奶”一个道理。然后很有意思，就是咱也不是说谈玄的，而是说我有时候想你怎么解释它？全村人都觉得这个神很灵，这个神还有一个代言人，这个代言人可能就是村里这么一个人，然后，他要过世了，村里总有一个人突然那天发个高烧，以后他就管这个。因为我们有朋友就是这个村里的，他有些还真的灵。有很多这种故事，甚至于我自己拼命想找一个解释。
以前有个心理学家叫荣格，荣格提出过一种东西叫“集体无意识”。他就说咱们只能这么瞎猜，如果在一方水土，这一个村里，他们所有的人都共同信一个东西，那么比如说就寄托在这个奶奶身上，或者在这个大王宫身上，有的时候是不是真的就会有一些心灵感应的这种东西？
潘采夫：对，或者叫“心理暗示”的东西。一般就是说你如果做了一个什么事，就会出什么祸，而这个往往是灵验的。因为他接受了这种暗示以后，他做了一件事，比如说我如果做了一个事我出门被车撞死，他一下子被撞死了，因为他出门之后老怕被车撞死，他一直提心吊胆结果就被撞了。但是这个概率呢，一百个里边有这么一个出现了他就是灵的。
窦文涛：再有一个，我就觉得有点意思了，不是有那么一句话吗？这个世界上不是缺少美，而是缺少一双发现美的眼睛。我本来想说成这个世界上不是缺乏丑，而是缺乏一双发现丑的眼睛，但是我又觉得这个话有问题。因为当我想这样说的时候，其实我头脑里就有一个鄙视链，我倒同意你在演讲当中谈的，其实你转回头来想，你又有什么资格瞧不起别人造的一个神？别人的这么一个信仰呢？这个一想呢，你觉得这就深了。你有没有经过这么一个认识的转折？
徐腾：转折好像并没有，我一直以来心态都比较平和，大家都不容易。我自己也是出身农村，我们那个地方的经济条件也不算太好，就是贫苦中下的人民也都在，我自己的小姨其实也是盲人，也是残疾人，他们的生活也过的并不太好。所以我一直以来对这些人，说的道德高尚一点叫有一种慈悲心，还是有同情心在里面，说的平常一点就是我觉得大家都是这个生灵各有各的情况在。然后他自己那个情况你可能并不清楚，他为什么做出这么一个行为，你从一个外部思想来看觉得不可理解，可是你在他的位置上的时候，你又不得不做这件事情。
所以从这个角度来说的话，这些人民群众自己造的这些神像，造的这些庙也好，其实你去现场去看，他们真的很虔诚，他们很信。你在现场感受那种氛围，跟在欧洲的教堂和在西藏看到那些，大家普遍比较认同的宗教氛围里面其实没有什么不同，只是环境很糟糕而已。
徐腾：中国人一直以来跟神都是做生意
演讲中，徐腾说：“这个寺庙最大的一点不同在于它是一个个人承包制的，山下的马头村在经营这个庙。也就是说只要你能出钱，就可以承包一个前殿、正殿，或者财神殿，一年交租金。然后你自己就去布置里面的佛像和壁画。”可以说“这是一个宗教文化线下体验商业步行街”。
窦文涛：我觉得最重要的是这个东西有意思，需要就造一个神。现在都开车了，就弄个车神，甚至你可以预期，他们将来生活里碰到什么需要，他们又会做一个神。他们到底是敬神呢？还是某个程度上也没把神那么当回事呢？
“车神庙”——与其他庙宇复杂的壁画不同的是，奶奶庙对于每个神的解释非常直白易懂
徐腾：首先中国一直以来，我所认为的宗教氛围其实跟现在所学习到的宗教的氛围可能是来自于西方那种基督教，很虔诚，或者是伊斯兰教这样一些宗教的氛围。中国一直以来跟神都是做生意，我给你出钱，你保我平安，完了之后我再给你返还，他是这么一个过程。中国这片土地，包括佛教进入以来，一直都是以我为主。你看伊斯兰教或者是基督教它是唯一神论，上帝为主，你就臣服。我们不一样，我们就是我供你，养你，你必须得给我福报。他是这么回事，所以历史以来，中国这些宗教的情况和神的关系就是这样的。
窦文涛：中国人我真是觉得有个特点，就是咱们重视人，重视此生此世，今生今世。你看西方的很多就是，主要的寄托在于来世，或者说在于一个超越的世界。你看道教是中国土产的吧，道教就讲究长寿，养生，或者飞升成仙，中国人是非常重视今生今世。但是又让我觉得挺好玩的是什么呢？我们对这个神，他是实用主义呢？还是不实用主义？你要说实用吧，你又为什么去造这个神呢？我举个例子，我认为我是实用主义，却逢佛必拜，就跟李安在电影说的一种宗教信仰观，就是到哪儿我都礼敬，到哪儿我都尊敬。可是我不会因为相信这个我就不闩好我自己的骆驼，我不会指望哪个神能够帮我看着我的骆驼。就是真正在实用的生活上，我还是科学发展观，对吧？但如果说需要，于是就造一个神，这叫实用吗？
潘采夫：这也叫实用，后山奶奶道场，道场就是道教的。道教跟佛教跟基督教他们还是不太一样的。基督教肯定是比较严肃的，佛教他也讲你行善积德求来世。道教是应有尽有，道教就是一个人间教，它本来就没有身后的理论体系去支撑你，而是老百姓需要什么就干什么。所以信道教的或者说中国的民间道教文化就是实用主义，做买卖的，你给我什么，我给你什么，是这样的。
窦文涛：他做买卖的时候，对这个神是个什么感情呢？你看我给你上了香，我给你纳了贡。
徐腾：雇佣关系。
窦文涛：最有趣的一个地方，自己造的神，你信吗？比如说我可以造一个主持神，我是做主持人的，我怕我不受欢迎了，我自己在家里摆个牌位。但是我自己造的，你说我就真信？你不觉得这种很奇怪吗？
徐腾：“奶奶庙”得分两方面来看：拜的人和造神像的人是两波人。造像的人，就是发明这个车神庙的人，“奶奶庙”的这帮经营者们，因为他是想做生意，那个道场是他们村里面最主要的资金来源，这个对他而言只是一个产品，产品就讲需求，你有需求就有手段。车神是他们发现的，这个是一个市场缺口，市场空隙。但是去拜的一些人，看了这个神仙之后，他的那种心理，既然能来这个地方拜，他其实想的就是这些神仙都是一样的。这个神保你生孩子，那个神保你开车安全，他就不讲这些东西了。
潘采夫：你说造神的，还是源于我们中国的传统，从孔夫子开始就说君子不语怪力乱神，没有神，不知生焉知死，我不知道来世。其实老百姓心里面，对神是不信至少是没有敬畏的，他才敢造一个。他如果他害怕招来惩罚，他自己不会去造一个神。
窦文涛：这就是这个经营者和行贿者要分开是吧？经营的人他是自己造一个，这可能是一个生意；来拜的人，实际他的信仰观也是个生意，我给你上香，行贿菩萨。财神那不是中国人更感兴趣的？
徐腾：对啊，财神的回报更大，因为更直接。
附读：
易中天：没有信仰的中国人
来源：时代书屋（ID：shidaishuwu）
作者：易中天，出生于1947年2月8日，湖南长沙人，历史学家、作家和学者。1981年毕业于武汉大学，获文学硕士学位并留校任教。现为厦门大学人文学院中文系教授、博士生导师。
本文为4月7日易中天在厦门大学95周年校庆讲座内容。
一、再过两天就是中国情人节
各位校友，各位老师，各位同学，大家上午好！
很高兴在退休之后重返厦大参加校庆。我觉得厦大校庆的日子真是好。两天前，是清明节。请问诸位，清明是什么节？
中国感恩节。
清明这一天，要扫墓，实际上就是感谢我们的祖先，也教育我们的后代要有感恩之心。所以，我有一首小诗是写清明的：
感谢了父母祖先的养育之恩，紧接着回到母校，感谢母校和老师的教育之恩，大家说是不是很好？（鼓掌）
那么，再过两天是什么节？三月三，上巳节。
上巳是什么节？中国情人节。
不对吧？中国情人节不是七月七吗？错！这是没文化的人在误导群众。其实牛郎织女的故事，主题不是爱情，而是男耕女织。因此在这天要进行劳动技能的竞赛，叫乞巧节。再说了，七月七，热死人，哪有心思谈恋爱？（笑）
三月三就不一样。暮春时节，植物发芽，动物发情。所以周代规定，这一天男男女女可以到河边踏青，合法地自由恋爱，私定终身。读一读《诗经》中的《溱洧》就知道，女孩子看中哪个男孩，就会邀请他一起到河边去玩。如果两人情投意合，还会相互赠送芍药花。这可真是东周版的《花儿与少年》。
显然，三月三是情人节，七月七是劳动节。
所以，参加完校庆，诸位就去谈情说爱吧！厦大有个地方叫情人谷，虽然没有芍药花，风景还是不错的。我祝大家快乐！（鼓掌，笑）
现在言归正传，进入今天的话题：文明与信仰。
二、文明是一个历史概念
首先还是要正名。这里说的文明，不是文明礼貌的意思，而是一个历史概念。人类诞生之后，先经过了漫长的野蛮时代，然后才进入文明时代。
这两个历史阶段，分别叫做史前史和文明史：
史前史：有文化无文明；
文明史：有文化也有文明。
那么，文明史与史前史的分界点在哪里呢？
国家。
也就是说，一个民族只要建立了国家，就进入了文明史。
这又必须再追问：建立国家的标准是什么？
城市。
城市之前的居住区叫什么呢？
聚落。
比如我们福建的土楼。
聚落—城市—国家—文明。这就是路线图。
因此，人类文明有两种。一种是直接从原始社会过渡而来的，叫第一代文明，也叫古代文明。第一代文明有六种：
在第一代文明基础上建立的叫第二代文明，也叫古典文明，它们是：
以上五个都建立在公元前。
公元后主要有四个：
另外，西方学术界认为还有第三代：西方现代文明。
这个观点，仅供参考。
当然，文明可以有三代，只不过现代文明不该只有西方一家。
纵观三代文明，可以看出中华文明的三个唯一：
1、第一代文明中唯一延续至今的；
2、延续至今的文明中唯一没有信仰的；
3、没有信仰的文明中唯一具有世界性的。
对于上述结论的证明是：
苏美尔、古埃及、印度河、克里特、奥尔梅克五种古代文明都湮灭了；玛雅、希腊、波斯、罗马等古典文明也湮灭了；印度、日本和俄罗斯文明延续至今，但没有世界性；阿拉伯文明发展为伊斯兰文明，有世界性，也有信仰。
因此，既延续至今又具有世界性还没有信仰的，只有中华文明。
请注意：这是陈述事实，不是价值判断。没有信仰，不含贬义。
那么，什么是信仰？
三、信仰一定是唯一的和超功利的
先给信仰下一个定义：
严格地说，信仰就是对超自然、超世俗之存在坚定不移的相信。
不符合这个定义的，只能叫“准信仰”或者“类信仰”。为什么要这么严格？这就要弄清楚信仰为什么会产生。
因为人类把握世界有四种方式。
如果这三种方式都不能完整和终极地把握世界，就只能信仰。
比方说，宇宙的性质。
宇宙的性质是有限而无边。因为如果无限，那么，就会有无限的引力和无限的光，宇宙将不存在。如果有边，那么请问外面是什么？因此，宇宙只能是一个三维的球面，既有限，又无边。这是厦门大学物理系卢炬甫教授告诉我的。可见即便是这样的问题，也仍在人类认识能力的范围之内。
但，这个“有限而无边”的宇宙是谁创造的呢？创造这样一个宇宙的目的和意义又何在呢？诸如此类，就不能靠科学，只能靠信仰。因为信仰的对象既超自然又超世俗。所以，科学、实践和艺术不能解决的问题，它都能回答。有人问一个信基督教的科学家：你是相信上帝，还是相信科学？科学家说：都相信。因为上帝创造了一切，也创造了科学和科学家。信科学和信上帝，并不矛盾。
由此可见，信仰是用来解决终极问题的。
因此，信仰一定是唯一的和超功利的。
这种严格意义上的信仰，汉民族没有。汉民族也不是什么都不信。我们也相信一些东西，比如信神信佛信风水，但是有三大特点。
第一、没有定准。农村的神龛里，往往供着各路神仙，玉皇大帝，观音菩萨，妈祖，关公，土地神，灶王爷，还有“老一辈无产阶级革命家”，远远不止四套班子。今天信这个，明天信那个，一视同仁地行礼如仪，其实是谁都信，也谁都不信。因为多中心即无中心，多信仰即无信仰。这叫“仰而不信”。
第二、实用主义。中国有句老话，叫“信则灵”。其实翻译过来，就是“灵则信”。有个广东人拜文昌菩萨，交了功德钱又嘀嘀咕咕。因为他拜菩萨，是为了儿子考大学。但，他儿子要上斯坦福，文昌菩萨懂英语吗？要他去拜圣母玛丽亚，他又怕这洋菩萨听不懂广东话。如此功利，也好意思叫信仰？相反，只要能够解决实际问题，我们是不在乎改换门庭的。这叫“信而不仰”。
第三、容易动摇。五胡十六国的时候，有个胡僧叫佛图澄，可能是龟兹人，也可能是印度人，被后赵皇帝石勒尊为“大和尚”。
但是有一天，石勒的继承人石虎发脾气了。他说，我天天拜佛供僧，还是打败仗，佛有什么用？佛图澄回答说：陛下如果不是前世供养了六十个阿罗汉，今生怎么能够做中华皇帝？石虎这才转怒为喜。可见信与不信，全看有没有用。
这就是中国人的所谓信仰。
请问，这是信仰吗？
四、我们民族为什么没有严格意义上的信仰
因为中华文明有三大精神。
第一是人本精神。请大家看看看甲骨文和金文的天，那分明就是一个“人”字，是人头顶上的那一部分。
既然连“天”都是人，当然也没有什么超自然、超世俗的存在。所以，中国只有祖宗崇拜和圣人崇拜，没有宗教信仰。外来宗教最吃得开的是佛教，也因为佛是人，不是神。甚至就连释迦牟尼被称为“佛祖”都具有中国特色，因为我们讲究的是叶落归根和认祖归宗。
第二是现实精神。中国人为什么喜欢观音菩萨？因为观音菩萨不但大慈大悲，而且千手千眼，能够实实在在地救苦救难。生不出孩子找她，孩子生多了养不活也找她，相当于计划生育委员会加联合国难民署。所以，观音菩萨的大悲殿香火最旺，佛祖的大雄宝殿反倒冷清些。这就像明清两代的官员送红包，并不完全看级别，给顶头上司的往往最多。读书、听讲座也一样，要看有没有用。今天我讲了这么多没用的，大家还没走，实在是要说“阿弥陀佛”了。（笑）
第三是艺术精神。孔子说：兴于诗，立于礼，成于乐。禅宗说：青青翠竹，总是法身；郁郁黄花，莫非般若。这都是把艺术看作最高境界。实际上在中华文明的语境中，艺术并不单单只是艺术，也是生活方式，甚至看起来像是半个信仰。只不过，方向恰好相反：信仰是对超自然、超世俗之存在坚定不移的相信，艺术则是对自然界和世俗生活全心全意的体验和投入。
所以佛教进入中国以后，一定会产生出禅宗。禅宗完全是人本的、现实的和艺术的。六祖惠能说：
这是人本。
这是现实。
至于艺术，我们可以来看一首禅诗：
这可真是大彻大悟。诸位听完今天的讲座，如果有人问你有什么收获，你能回答“满船空载月明归”，那就恭喜你了。
这样的文化土壤，产生不了严格意义上的信仰。
但这只是陈述事实，不是价值判断。实际上我并不认为没有严格意义上的信仰就有多么可怕和多么不得了。谓予不信，请听降央卓玛所唱仓央嘉措的《那一天》。（音乐响）不为超度也不为来世，只为有你喜乐平安，不也是很高的境界吗？（鼓掌）
人本、现实和艺术三大精神，是西周建立的。与中国东周同一时期的希腊文明，也不乏相似之处。正如黑格尔所说，希腊人的宗教其实是艺术。也正如丹纳在《艺术哲学》中所说，希腊的神就是人，只不过更高大、健康和漂亮，而且不会死。
但，与西周的现实精神不同，希腊有一种超越精神，由此产生了纯粹的哲学和科学。
所以，当希腊文明和希伯来文明在罗马相遇时，就产生了基督教。在三大世界宗教和三大一神教中，基督教是最早的有信仰的世界性宗教。这也是东西方文明的区别。
五、如何解决当下的实际问题
必须强调，我这样说，并不是要否定信仰。相反，我们必须承认，信仰自有信仰的好处。真正有信仰的人，一般都不会干坏事。因为他相信“人在做，天在看”，不可以胡作非为。当然，严格地说，这样看问题也不对。因为信仰是超功利的，不能用“有好处”这三个字来评论。
问题是，没有信仰的人，该何以自处和处世？
我的建议是八个字：
守住底线，不唱高调。
事实上，中华文明虽然不讲信仰，但讲信念，讲底线。比如孔曰成仁，孟曰取义，相信人皆可为尧舜，就是信念。当然，孔子也好，孟子也罢，都知道人人变成尧舜，是不可能的。因此，基本要求是守住底线。有人问孔子：以德报怨，怎么样？孔子说，你拿德去报答怨了，请问又用什么报答德？因此孔子主张以直报怨。什么叫“以直报怨”？学术界众说纷纭。我理解，至少是不要“防卫过当”吧，却也犯不着逆来顺受，忍气吞声。这就是“不唱高调”。
为什么不能唱高调？因为唱高调的结果是批量生产伪君子。你以为投放使用三聚氰胺和地沟油是没有信仰？那也太抬举了他们！实话告诉你，他们是没有底线。所以我的观点是：可以没有信仰，不能没有底线。
那么，底线是什么？
这其实是因人而异也因事而异的。有些人底线高些，有些人低些；有些事底线要高些，有些事可以低些。但有两条，应该是共通的原则，一个是孟子说的“恻隐之心，人皆有之”；一个是孔子说的“己所不欲，勿施于人”。就是说，你也许帮不了别人，但至少不要害人，不要将连自己都不愿意的强加于人。这两条是人人都能做到的。而且，只要做到这两条，天下也就太平。
如果想做得更好一些呢？
也有八个字的建议：
利人利己，互利双赢。
这跟前面所说是一致的。毫不利己，是唱高调；损人利己，是没底线。通过利人来利己，是“聪明的自私”，也是“中庸之道”。
但更重要的，是这样八个字：独立人格，自由意志。（鼓掌）
事实上，只有人格独立，才能相互平等。依附关系是不平等的。不平等，就谈不上互利双赢。同样，只有意志自由，才能利人利己。其实一个人，活得明白并不难，就是记住这八个字。人格独立，就知道自己是人，别人也是。自己不愿意的，也不会强加于人。意志自由，就能对自己负责，从而“不怨天，不尤人”。因为自由就是“我选择，我负责”。你“自由地”选择了犯罪，那就请你服刑以示负责。你“自由地”选择了接受帮助，使用了别人提供的产品和服务，那就要付费，至少要答谢。广东人说的“埋单”，就是认账负责的意思。（笑）
不过这也不容易。除了要有责任能力，也得有自知之明。有一次，一个帅哥帮一个女孩解决了一个大问题。女孩说：帅哥哥，谢谢你帮了这么大的忙。小女子无以回报，只好以身相许。帅哥语重心长地对那女孩说：姑娘，长得漂亮才叫以身相许。像你这样的，只能叫恩将仇报。（笑）
我希望今天的讲座，不要被看作“恩将仇报”就好。（热烈鼓掌）