我喜欢《二十二》，是因为它把最感人的部分删掉了。
来源：我要WhatYouNeed
id：newWhatYouNeed
昨天是8月14日。
这个普通的日子，太容易被忽略了。
可能很多人还不知道，今天是世界第五个“慰安妇”纪念日。
可能很多人会错过，一部正在娱乐大片们的夹缝中悄悄上映的纪录片。
《二十二》
冯小刚导演发微博力挺，张歆艺、何炅、舒淇等明星转发接力。
能帮上的忙还是……很少。
上映首日，《二十二》上座率遥遥领先，比大热的《战狼2》都高出近两倍。
然而它的排片只有1.5%。
评价一部电影，我们最关心的通常是：拍得怎样？
但对于《二十二》，我想先谈谈：拍的是什么？
之前就听朋友说过：“这部电影不建议带妆观看，会哭得卡粉。”
我猜测，那大概是一架冰冷的摄影机怼在老人面前，镜头后的人问一些尖锐的问题，然后对面的老人声泪俱下地回答。
如果是这样，我哭完后可能会冲出去，发一条朋友圈，提醒大家它可能会太沉重。
但幸好，这部影片的导演，是一个克制并且心软的创作者。
导演郭柯 2012 年拍摄过《三十二》，也是一部关于慰安妇的纪录片。
那部片子只有一个主人公，详细地展示了她的过去与现状。从影视角度讲，故事性比今天的《二十二》强，更感人。
但其实，对待这样一段特殊的历史时期，我的态度是非常偏激的。
我认为，生硬地割开老人们陈年的伤疤，将他们隐藏半辈子的苦痛再次揭开，而血淋淋地展示在大家面前的记录者，是有吃“人血馒头”的嫌疑的。
这些被侮辱、被伤害的回忆，不该变成她们身上的唯一标签，使一个个本该安享晚年的生命，成了素材范本，而忽略了他们本人的感受。
-“你真的关心她们吗？”
-“你真的关心，除了她们曾遭受的暴力侵犯之外的事情吗？”
《二十二》上映后，郭柯在接受一次采访时说，对于曾经在《三十二》里的一些摆拍片段，他感到非常的羞愧。
因为当时的他，曾经为了影片效果，让一位老人在镜头前走来走去。
而在五年后，郭柯终于明白，对于这一群老人，“用任何的手段，任何技术对待他们，都是一种不尊重。”
最终上映的片子里，大部分是无声地注视着老人的日常行动。
郭柯在知乎上讲过这么一句话，“把这些老人当做亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”
所以，最终当老人开始一边回忆一边哭的时候，他让摄影师关掉了机器：“我不拍了。不想拍，觉得没有必要。”
距离慰安妇们的痛苦，已经过去了 70 年，但直到这个世纪，才有越来越多人关注到她们的存在，为她们发声。
片中的一位志愿者提到，某位已去世的老人，曾见到老年日本军的照片。那个老奶奶笑着说：“这些日本人也老了，连胡子都没有了。”
没有任何咬牙切齿的仇恨，只是淡淡调侃了一句。
所以，出乎我意料的是，他们中的一些，把经历讲述出来，并非是为了讨伐什么。忽然想起柴静的一句话：“痛苦不是财富，痛苦就是痛苦。对痛苦的思考才是财富。”
我奶奶曾向我回忆往事，她向我分享过一个年轻的时候十分痛苦的经历：“我有一次被倒挂着绑在树上，血液倒流，头晕眼花，差点就死了。”
一生善良的奶奶，也有着如此悲哀的遭遇，我顿生痛感，会想要追问，如何才能防止这样的事情再次发生。
结尾处，一个老人说了句朴实有力的话：“我希望不要再打仗了，因为打仗会死很多人。”
观影结束后，我从编辑许无那里，听到了一些不同角度的意见。
我们通过对慰安妇群体的发掘和报道，让人们了解到战争的残酷和残忍，让善的被记住，恶的被警惕，荧幕里的每一个镜头和座位上的每一秒沉默，都是在赋予历史一个意义。
但当我看到影片里一位老人说到“不想再说了，我说得心里不舒服”时，我对“意义”有了不同的感受。
既然意义都是人赋予的，那这些活生生的人，她们自身的意义又有谁来照顾？
所以当我看到这部电影里，一个镜头在拍阿婆闲坐，一个镜头在拍儿媳炒菜，如果愿意说，便聊两句，若说不下去，就回归生活。
这些镜头都让我想对导演说一声谢谢。
郭柯很聪明，也很善良，这点很难得。而难得的结果便是，他巧妙地回避了道德上的困境，也真实地表达了对这个群体最深挚的同情、敬畏、关心和爱。
在他的眼里，阿婆的每一句话都不是素材，更不是渴望被关注的呐喊。那只是老人寻常的聊天和倾诉。
郭柯把镜头盖打开，拍了这个群体日常的生活，然后在电影里，什么也没说。
*部分导演原话引用自 “贵圈” 腾讯娱乐专稿 “从22人到仅剩8人！《二十二》为中国‘慰安妇’留下最后影像”
编辑 / Suki 许无 半亩田
音乐 / cicada - 《漂浮在海上的岛屿 潜沉于水下的人们》
分享一句特别的话，来自电影尾声：
—— 陈林桃 （山西幸存老人）
- END -
再来一发打卡好文？
点击阅读原文 继续打卡，进入深度职场技能学习