LSD 38｜自画像：一幅不可能的图景

1

请做好准备：《自画像》将很可能有别于你过往的任何阅读体验。它不是一本自传，不是传统意义上由文字构成的人物肖像，所以它不属于由《道连·葛雷的画像》（奥斯卡·王尔德）、《一个青年艺术家的画像》（詹姆斯·乔伊斯）和《一位女士的画像》（亨利·詹姆斯）等文学经典组成的参照系，而在某种意义上有点接近保罗·奥斯特书写父亲的《一个隐形人的画像》，却又在本质上几乎成为它的反面——如果说奥斯特的书写是让隐形的现形，那么勒维仿佛是在书写一种不可能。《自画像》也迥异于那些表面上与之略显相似的先锋文学文本：它不像纪约姆·阿波利奈尔的图画诗那样自足并追求形式，也不像大卫·马克森（David Markson）那样以后现代的方式来构建叙事，也没有对他影响颇深的潜在文学工厂作品中的那种游戏感，而是一次独特、异质而大胆的尝试。

2

且让我们以一种比较客观的方式来描述《自画像》——

1。这本一百多页的小书只有一个段落；

2。这个段落有近两千句短句组成，最长的句子也不足半页；

3。这些短句几乎都是陈述句；

4。这些陈述句的主语大部分都是“我”；

5。所有句子的内容都关于“我”：讲述了“我”的喜好、感觉、观点、经历、观察等；话题则涉及童年回忆、政治、性爱、文学、艺术、心理感受、哲学思辨等；

6。这些句子虽然在书页上呈现出一种顺序，实际上却没有真正的顺序，读者可以从任何一页开始读，以任何顺序读。或者说：时间和叙事是不存在的；

7。这些陈述句往往简单、直接、嘎然而止。相邻的两句句子之间常常并无关联，或仅有晦涩而隐秘的关联。

3

“点彩派”（Pointillism）——评论家们经常会用这个词来形容爱德华·勒维的写作风格。当谈论《自画像》时，这个形容显得更加准确：点彩派画家反对在画板上调色，而只用原色的彩色粗点堆砌来作画，利用人们视网膜的感知特性来创造整体印象；爱德华·勒维的《自画像》里的每一句句子不啻就是那一个个原色粗点，它们并没有先后顺序，或者说，它们是非线性的，因此这些句子无法构成叙事，而只能在读者读完全书后留下一个总体印象。或许正因如此，《自画像》没有分段，它仿佛要予人一种印象：这些句子是同时出现的。

然而，画像真的出现了吗？当爱德华·勒维将关于自身的一切和盘托出、仿佛无止境地谈论自身时，我们是否看见了一幅关于作者的、更真实的图景？

4

“我五音不准，所以我不唱歌。”“因为我有趣，所以大家就认为我是幸福的。”“听一位老人讲述自己的一生时，我在想：‘这人是他自己的一座博物馆。’”“不想改变东西不意味着我是保守的，我喜欢让东西自己去改变，无需亲力亲为。”《自画像》里的每一句陈述句的确都令读者对作者有了更多了解。

“我不写回忆录。我不写长篇。我不写短篇。我不写剧本。我不写诗歌。我不写推理小说。我不写科幻小说。我写碎片。”“我努力成为自己的专家。”“确切描写我的生活比过我的生活要花去更多时间。”“说起自己的话题时，我会滔滔不绝。因为喜欢听别人讲述他们自己，我谈论自己时就没有任何顾虑。”《自画像》中也有不少像这样充满元叙述意味的句子，作者在描述正在进行的写作时，也在探究人是否真的可以了解自己，并通过描述自己为他人所了解。

但最终，在全书近末尾处，爱德华·勒维写道，“我写的一切都是真的，但那又怎样？”值得注意的是：这是全书中唯一一句反问句，它带有那些客观却刻板的陈述句所没有的感情浓度。爱德华·勒维似乎在问：当时间不存在，当叙事缺席的时候，这些真实的叠加最终达成了什么？他表达了一种对于自画像是否可能的怀疑。

5

《自画像》（Autoportrait）是法国作家爱德华·勒维仅有的四部作品之一，其他三部分别是《著作》（Oeuvres）、《报纸》（Journal）和《自杀》（Suicide）——书名皆仅由一个单词构成。《著作》虚构了533本不存在的书，并加以描述，其中一些（如摄影图册《美国》和《色情》）后来被实现；《报纸》是对新闻陈规的戏仿和反讽；《自杀》则以第二人称描述了一幅多年前吞枪自杀的作者好友的肖像。而最惊人的是：就在爱德华·勒维把《自杀》手稿交给出版社十天之后，他自杀身亡。

“你读字典，就像其他人读小说。你说，每个词条都是一个人物，会出现在另一个词条的解释里。” 《自杀》里的这段话仿佛在鼓励读者以《自杀》中的“你”来解释《自画像》里的“我”甚至作者自己——或者，在更宽泛、更本质的意义上，谈论人与人之间的关系、乃至存在的意义。

如果说，《自杀》中使用第二人称是在暗示叙事者（“我”）与自杀离世的作者好友（“你”）之间“交流之不可能”的话，那么《自画像》所说的则是“我”了解及描述自己之难。《自画像》是一张试图穷尽描绘自我的清单，一张翁贝托·艾柯所说的“无尽的清单”——如同英译本封面上那幅作者自绘的插图：白色的点终究敌不过无尽的黑，似乎要湮没其中——《自画像》成功描绘了自身之不可能。

6

但这悖论般的不可能丝毫没有减弱阅读的乐趣。《自画像》是一本充满智性的书。即使放弃了叙事，即使采用了最直接、无修饰的陈述句，爱德华·勒维依旧不时展现了他的奇思妙想（“躺在草地上，我想起六岁时有过的眩晕，那时我躺在草地上想，如果没有重力我就会掉到天上。”）、幽默感（“如果上帝是一位女神，我会更加相信她。”）、对语言的敏感（“Titbit这个词不知为何让我想到了恋童癖。”）和哲学深度（“造就我风格的，不是文字，而是思想。”）；在更多时候，他对于日常生活的种种思考，对于文学、艺术的看法仿佛是对读者的一种邀请：就好像《自画像》是一张庞杂的测试问卷，每个人都可以有自己的答案——而就在这时，自画像就变成了一面镜子，不可能的似乎变得可能了。

＊《自画像》中译本2014年4月由上海人民出版社出版。