LSD 48｜克里斯·马克的『我的真实』

1998年，当克里斯·马克亲自策划的回顾展映在法国电影资料馆举行时，他将两部同为1962年拍摄的电影《堤》（La Jetée）及《美好的五月》（Le Joli Mai）设为自身创作的起点——对他而言，此前的创作只是不成熟的练习及草稿而已（包括那部与阿伦·雷乃合拍的反殖民主义短片《雕像也会死亡》）。相较于已然成为克里斯·马克代表作的《堤》，《美好的五月》在很长一段时间里消失在观众的视线之外，直到克里斯·马克离世前夕决定重新剪辑该片，才有了由本片摄影兼联合导演Pierre Lhomme操刀的修复版。

《美好的五月》分为两大部分。第一部分“埃菲尔铁塔上的祈祷者”（P̀rière sur la Tour Eiffel）始于一组首都巴黎的全景式镜头：铁塔在耶拿桥上的投影、俯拍的广场上的芸芸众生、街道、房屋、墙壁⋯⋯配上伊夫·蒙当用磁性的嗓音念出的旁白，就好像舞台已经搭好，只等好戏上演。与克里斯·马克的大部分电影不同，《美好的五月》并非由单一的旁白声音构成，对巴黎众多平常人物的访谈才是电影的主体。第一部分的话题围绕人们的日常生活展开：住房、金钱、对幸福的看法、对爱情及婚姻的观点、是否过得快乐等等。第二部分“方托马斯的回归”（Le Retour de Fantômas）则将电影的视角进一步扩展到整个政治、社会的层面，结合当时社会的新闻事件，探讨受访者在法国社会中的地位、角色及与他人的关系。最后，在凯旋门前的一组高倍速快进镜头里，伊夫·蒙当念出了那个五月的统计数据，为影片增添了几分幽默的复调，并伴之以反差强烈的沉重结尾：以画外音方式呈现的对小丘监狱里一位女囚犯的访谈。

与克里斯·马克的大部分电影一样，《美好的五月》展现了导演以出色的剪辑将影像组织成叙事及评论的能力。一方面，克里斯·马克以话题作为线索，将对于巴黎民众的众多访谈流畅地组合在一起；另一方面，他也藉由剪辑，来介入电影，表达自身的观点——其中最令人印象深刻的有：通过猫和猫头鹰的表情表现对于受访者谈话的看法，切换到手部的特写镜头来揭示受访者的叙述节奏，追踪一只偶然在受访者身上爬过的蜘蛛、以半戏谑半隐喻的手法表现人物自身浑然不知的焦虑及危险⋯⋯ 从这个意义上说，克里斯·马克诚然是在展现1962年5月巴黎这个时空交织点的状况，但他的电影语言——纵然承继了让·鲁什的“真实电影”的传统——从来不是客观的。电影研究者Catherine Lupton博士以一个文字游戏对克里斯·马克作了最好的概括：他的电影并非“真实电影”（cinéma vérité），而是“电影，我的真实”（Ciné，ma vérité）。

在《美好的五月》里，这种克里斯·马克的“我的真实”表现为一种充满恐惧及焦虑感的、批判的基调。从历史层面看，1962年的5月是“第一个和平的春天”——长达七年的阿尔及利亚战争终于签订了停火协议，然而未来如何却依然并不明朗。从日常生活的角度看，城市需要重建，破败的街区需要由新的代替。因此，对于未来的恐惧及焦虑感贯穿于整部电影，或许从这个意义上说，《美好的五月》与《堤》只是同一种观点及情绪的两个不同版本——散文版vs.科幻版。而克里斯·马克将镜头对准那对沉溺于恋爱的男女、对准那位只有通过猫才能与外界发生联系的女人时，是带着一种显而易见的批判精神的；而当那位阿尔及利亚青年被问及“有没有真正的法国朋友”时近乎果断地说出了那声“没有”的时候，观众当然会明白：殖民主义并未随着阿尔及利亚的独立而立刻消失，未来还有很长的路要走。所以，这部其实极为政治的电影，正是拍给电影开头的题献里以反讽口气称呼的那些“happy many”们看的，而最后那段挈领式的旁白，也不啻是对于他们的教诲：“只要贫穷存在，你就不会富有。只要苦难存在，你就不会快乐。只要监狱存在，你就不会自由。”