LSD 58 | 复履薄冰：创世术或一种生存之道

本文首发于《NUMERO 大都市》杂志2016年11月刊

土耳其艺术家伊恩奇·文涅尔（Inci Eviner）将图画（drawings）视为一种思考方式。图画是她创作的起点和基底：即使她跨媒介的艺术实践涵盖了录像、装置、绘画、纸本拼贴等多种形式，图画在其中仍是最核心的要素。如同词汇，文涅尔的图画结合了理性与怪怖、古怪和熟悉、意识与潜意识、公共与私人；她以一种灵活而有创造力的方式挪用艺术史，就好像在陈词滥调上稍作修改，就能以令人意想不到的方式将彼此矛盾的元素并置一处，创造出一种对于“创世者”而言必需的、新鲜的视觉语言。一如神说“要有光”之前先要发明“光”这个词，文涅尔在构建属于她私人的艺术宇宙时先画画。

近日在上海艺术门（PearlLam Galleries）开幕的《复履薄冰》（Looping on Thin Ice）是伊恩奇·文涅尔在中国首次个展。仿佛呼应展题中的循环意象，整个展览空间也是环形的：纸本水墨、纸本拼贴、绘画及录像并未归类展陈，而以一种杂糅的、彼此呼应的方式交替循环出现，暗示着不同作品间的关联性。

事实上，即使展厅入口处的两幅布面丙烯画都呈现出某种水墨画的感觉；而图画中的那些男人、女人、半人半兽、乃至性别模糊的身体，你都可以在她的影像作品中再一次寻到。这与文涅尔的创作过程颇为相似，以图画为起点，不断生发、延展、变异、转化，最终又回归图画。而不断的、循环般的创作过程或许正是她在这个世界的生存之道：“一旦停下，你就会掉下去。”

文涅尔对于女性性别和身份、身体及表演性和土耳其社会政治现实的关注贯穿于她的所有作品中，但相较于呐喊，她更愿意以艺术家的美学将之转化为某种私人的神话，悖论般地证明了迂回的视觉手段——就想想《坏事降临》里那条被丢进垃圾堆、却又由一位穿着粉红色衣服的女子饰演的舌头好了——反而会更直接地逼近观众的内心。

这是伊恩奇·文涅尔第二次来到上海。八年前，她的作品《破碎的寓言》曾参展第七届上海双年展。我们的对话在艺术门二楼的办公室里进行。文涅尔讲着一口具有土耳其口音的英文，言语间不时透露出对于伊斯坦布尔的热爱。“那是一座伟大的城市，你一定要来玩。”随后又几乎带着歉意的口吻说道，“可惜目前不太适合，希望明年会好。”

Q&A

Q：你在伊斯坦布尔国家艺术学院学习的是绘画，后来却转向以图画（drawing）为核心的艺术创作。这种转变是如何发生的？

A：这并不真正算是一种“转变”。图画对我来说是很基本的。我从六岁就开始画图画了，用墨水、画笔和纸，作为一种基本的练习。这种实践有时令我能够产生出一些想法，运用不同的技巧。我把录像称作“移动的图像”（moving image），我从不称之为“新媒体”，所以绘画、图画、录像这些艺术实践是交织在一起的，它们在我的工作室里并置，组成我的宇宙。而为了捕捉灵感，图画这个过程对我是必需的——这与意识和无意识有关，与理性和非理性有关，与怪怖（unheimlich）和熟悉（heimlich）有关。图画令我能够表达自我，而“自我”对我来说是很重要的。图画也成为了惯例，或一种仪式。我在工作室里画画，但我也关注社会事件及政治现实，思考它们如何影响了自己，无论是有意识地还是潜意识地。

Q：你将图画作为创作的起点，也将整个创作视为一个过程，所以当你开始画的时候，是否还不知道它未来会转变成什么？音乐又是何时加入的呢？

A：是的。对我来说，图画是一种思考方式。我的创作过程一般会有六个月，通常我会画草图（sketch），草图常常是以图画的形式。音乐是之后加入的。虽然我不是音乐家，但通常在我脑子里已经有了一些音乐，随后，我再和音乐家肩并肩工作，一起为作品配乐。

Q：你的作品经常提及那些无法提及的东西（unmentionable），你似乎创造了一种崭新的艺术语言。你对你所使用的艺术语言有何看法？

A：“崭新的语言”是个大词。当然，我会使用某种视觉语言，或一些“词汇”。在过去20年的艺术实践中，我会经常使用一些对象（objects）或图像，对其进行某种“编舞”（choreography）过程。我的视觉语言当然就取自这些词汇，也许还不够，需要更深刻的东西。

Q：在《坏事降临》里，那个女孩的身体动作似乎就经过了编舞？

A：对，我更愿意称之为“搬上舞台”（staging），我把想法和观念搬上舞台，有时我喜欢控制一切，有时我让它们自由。

Q：你的作品中有很多动物，比如说鱼就经常出现。你也通过将人与动物组合，创造出想象中的动物。这样做的目的是什么？

A：这与弗洛伊德的“怪怖”概念有关。我非常喜欢神话，各种各样的神话故事，但我更希望创作出自己的神话，私人的神话。动物是无法预测的。而假如你回顾历史，就会发现女人的身体在面对权力时非常脆弱，如同一张白纸，权力赋予她们名字，而不是她的名字。所以在十九世纪以前的艺术史中，你会发现女人仅仅是图像（image），是一种再现（representation）。所以我要寻找一种方式远离“再现”，我试图把无法预测的、怪怖的、无意识的东西组合起来，组成奇特的、有创造性的东西——一个新的身体。

Q：这次展览的题目是《复履薄冰》（Looping on Thin Ice）。能否谈谈“循环”（looping）这个概念？在循环之中究竟有什么改变了？ 

A：其实你看，我的录像作品中所有的角色都在循环。（有时连摄像机本身都在旋转循环？）对，的确是，在《逃亡的女孩》中就是如此。这与身份有关。照朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的说法，性别及身份是由人们不断地引述和操演所重新建构的。不过其实我不太喜欢第一代那些美国女性主义艺术家，所以我将之带入我的文化中。在我的国家，女性可以说是躲藏在现实中的。我试图对此作出评论，而不是再现（representation）。

Q：你说到“躲藏”，让我想起了你在伊斯坦布尔现代美术馆回顾展的标题，“谁在你里面？”（Who’s inside you?）这个问题似乎呼应了“什么在薄冰下”？

A：对，两个问题的确是类似的。“复履薄冰”其实意味着努力生存：如果你停下来，你就会掉下去。（笑）薄冰，是非常脆弱的。

Q：你的录像装置作品有时感觉像一个剧场。为什么要营造出一种剧场感？

A：我产生这样的想法，与身体表演（performative body）有关。表演性（performativity）这个概念对我来说很重要。舞台赋予了我一种可能性，能够汇集各种观念和想法，看它们如何彼此影响，以达到创造或知识生产的目的。这也为我创造自己的神话提供了可能。所以我邀请图像登上舞台，邀请概念登上舞台，让政治和诗歌都登上舞台，来创造自己的游戏。

Q：那你为什么不直接做剧场呢？

A：那是完全不一样的。在剧场里，演员与观众实时地面对面——我不喜欢这个，我讨厌演员（performers）。而利用表演性来建构舞台，意味着你可以做引用，你可以模仿，可以利用道具，还可以利用文本，所以我更愿意创造这样一种跨媒介的作品。

Q：你的作品中也常常有对神话传统的指涉，比如希腊神话，比如引用《一千零一夜》，这样的引用与自己创造的神话间有何关联？

A：对，有些陈词（cliché）。比如你来土耳其旅游，你会看见肚皮舞。对于这些文化陈词，我很喜欢用它们来玩游戏。比如说，盖住脸会让我们联想到恐怖分子，但当她露出肚子时，又显出愉悦的表情。所以当这些文化上的陈词滥调汇集在同一个身体上时，就变得非常奇怪。

Q：在《现代的起落》（Nursing Modern Fall）里，你搭建了一个埃舍尔式的虚构背景。这与现代性的问题有何关联？

A：谈到现代性的时候，我注意到很多东西都是从欧洲来到土耳其的，尤其是建筑。对我来说，建造某样东西是一个非常理性的过程。比如说在土耳其，第一眼看起来经济和社会都还不错，但当你注意它的背面时，你就会发现那些民主的问题。所以我将建造或建构搬上舞台，以显示一种思想的结构；另一方面，在这个结构中，我放入了一些人物，他们以奇怪的方式移动着，这样有意识与无意识、现代的和后现代的就变得面对面了。

Q：《现代的起落》也在同一个平面中展现了多重视角？

A：对，我很喜欢玩这种空间的游戏：非常自相矛盾（paradoxical）地把各种各样的视角组合在一起，彼此交织，彼此碾压（crush），再来看看会发生什么。我希望我的作品具有批判性，但同时也要考虑美学。

Q：你在大学任教，也经常去世界各地参加艺术家驻留项目。这些经历对你的艺术创作有何影响？

A：所有这些经历都在我的作品中有所反映。我很喜欢去国外，从一定的距离之外来看我的国家。原本我身处某些政治状况的内部，去往国外有助于我以一种不同的视角来看待这些问题。我的作品灵感通常都来自我的国家，我的生活、尤其是私人生活及记忆；同时，所有这些因素都提出了同一个问题，“什么是人的本性？”

Q：在你的网站上有一个“文本”单元，你为很多作品都写了些相关文字。该如何看待这些文本与作品本身的关系？

A：我把它们称作“共存文本”（co-text），它们是与作品同时存在的、平行的文本。在展览画册中，我将这些文本与作品图片并置。我并不想定义我的艺术作品，而是把写作视为一种行动，它开启了新的想法，所以写作与作品互相补辍。比如说，在一开始我写下一些类似项目定义的文字，但在创作过程中，我会逐渐改变想法。到了最后，作品完成时，我会一遍遍重写文本，以支持视觉的部分。

Q：我觉得有些文本像诗。

A：有时候是。不过我不会称之为诗，我会称作“诗性文本”（poetic text）。总之，这些文本与作品源头是一致的，想法是一致的，它们彼此成为对方的上下文。

Q：你的作品经常呈现出一种交叉引用（cross reference）的特质，比如录像作品中也有你的图画，你如何看待这种交叉引用？

A：交叉引用可以使政治的、诗意的、来自艺术史的以及其他各种图像彼此相遇，来创造一种新的图像。“交叉引用”是一个非常正确的、定义我作品的词。所以我希望未来我的展览是非常开放的，去除所有的隔断，没有黑盒子的存在，使这些作品的总和看起来像一个完整的宇宙。

Q：在一个图像泛滥的互联网时代，身为一个艺术家主要有何挑战？

A：的确有很多挑战。自拍、智能手机拍照……越来越难了。我也使用电脑创作，但以不同的方式，在不同的阶段。从长远来看，我们必须要面对这个问题。因为图像经常被消费（consumed），所以很难找到完全不同的图像了。

Q：录像作品通常比绘画或者摄影作品难卖，在商业方面你会有什么挑战或压力吗？

A：这倒不会。或许15年前会是你说的那种情况，但如今录像艺术的收藏家很多。而且我的这些录像作品也都是委托制作的作品（commissioned work），所以就只是拿钱来制作，不会有经济方面的压力。