LSD 67 | 人们为何很少这样描述老虎：『老虎是属于胎盘亚纲的哺乳动物』

去超市前拟定的购物单。餐馆菜单。待处理事项列表。词典。Google返回的结果。杂志目录。固定资产盘点表。旅行过的城市。失眠时想到的念头。电话号码簿。如此种种。

在当代生活中清单像空气，无所不在又理所当然般遁形。意大利哲学家、符号学家及小说家翁贝托·埃科的《无限的清单》将这空气般的存在置于聚光灯下，回溯清单之源头（荷马史诗里的“阿喀琉斯之盾”），分析文字清单与视觉清单、实用清单与诗性清单、属性清单和本质清单间的分野，历数多个世纪以来清单形式与功能之演化，以大量文学、艺术作品实例，策展式地呈现了一份令人眼花缭乱的“关于清单的清单”。

埃科是受卢浮宫之邀策展时想起“清单”这个主题的，因此他提出了与文字清单相对的“视觉清单”概念。埃科分别以蒙娜丽莎的画像及帕尼尼的《画廊》举例：蒙娜丽莎画像背后的风景明显可能延伸到画框之外，“但谁也不会纳闷她背后那片森林延伸多远”；但对于后者而言，我们所见框内的事物并非全部，画家“也要呈现（无限大的）画集的其余部分”。因此视觉清单与文字清单并无二致，皆在“无所不包”和“不及备载”之间，而后者难以言喻的申论模式及潜在的无限性——如同书名所示——是埃科关注的焦点。

埃科将清单分为实用清单和诗性清单两大类。实用清单有参考功能，记录实际存在的已知物事，且不会更改。这类清单赋予事物统一性，它们服从于一种“脉络压力”。书中举例说，唐璜诱骗到手的女人，共计2065人，这就是一份实用清单。而诗性清单是不胜枚举的，杜撰的，由“能指”、而非“所指”构成的。它们往往具有枚举式的修辞，在中世纪后常以百科全书式的“奇迹清单”展现。普林尼的《自然史》、亚里士多德的《奇事异闻》乃至现代作家博尔赫斯的《想象的动物》，皆属此列。

在《无限的清单》里，埃科对于清单所作的另一个重要区分是：属性清单和本质清单。当被问及“什么是老虎”时，人们很少会说，“老虎是属于胎盘亚纲的哺乳动物”（本质），而是会例举老虎的属性，一种凶猛的野兽，行动敏捷，模样似猫但身材比猫大，如此种种，便是属性清单。属性清单有时具有赞颂的性质，如《圣经》中的《雅歌》或莎士比亚的戏剧《理查二世》中对英格兰的赞美。

埃科之博学在本书中显露无疑：从荷马、维吉尔、但丁到佩雷克、普莱维尔、博尔赫斯，从希罗尼穆斯·博斯到达米安·赫斯特、安迪·沃霍尔，他选取的文本及图像示例，不但时间跨度大，而且打破了文字与图像、通俗文化与严肃文化的分野，他的论述自由游走于文学、艺术、哲学、符号学、心理学等诸多领域。他像一个博物馆导览员，带领读者前往一个个仿佛永远看不完的“清单”展厅。

在全书近结尾处，埃科总结了清单在多个世纪以来的演变趋向：如果说荷马式的清单只是因为“难以言喻”的话，乔伊斯或博尔赫斯的清单则表明了他们对于“过度”的喜爱及“对多元、无限的知识的贪求。”而在这数码时代，互联网更是“一切清单之母”，因为本质上它是“无限的，时时刻刻在演化”。“它是一张网，兼是一座迷宫，带给我们完全虚拟的晕眩”，埃科向人们警示了互联网的危险，“唯一的问题是，我们无法确定它哪些成分指涉来自真实世界的资料，哪些不是，真相与谬误之间再也没有任何分野。”