LSD 98 | 纳博科夫最爱的词

刊于《思南文学选刊》（2017年第2期）

1995年，美国教育学家及幽默作家刘易斯·伯克·弗鲁姆克出版了《语言迷的狂欢》一书，记录了众多名人及知名作家最常用或最爱使用的词。《华氏451度》的作者雷·布雷德伯利选择的词是肉桂（cinnamon）。他解释道，“我猜想，肉桂这个词源于我童年时拜访祖母厨房的经历。我喜欢读调料盒子上的标签。”如今，有数据表明雷·布雷德伯利当时的答案并非不假思索。经计算，他使用“肉桂”一词的频率比简·奥斯丁、阿加莎·克里斯蒂、威廉·福克纳、欧内斯特·海明威、弗拉基米尔·纳博科夫、JK·罗琳、萨尔曼·拉什迪、约翰·斯坦贝克和伊迪丝·华顿加起来都多。

据《卫报》报道，英国作家本·布拉特（Ben Blatt）创造出一个计算机程序，用以检索几千本知名作家的重要作品，来找出他们的“肉桂”词——即某个作家经常使用、相对而言却不常用的词。结果发现：纳博科夫使用“淡紫色”（mauve）一词的频率是平均值的44倍。

事后看来相当合理，因为他拥有一种“联觉”的能力，或照他自己的说法，“彩色的听力”。在3月23日出版的《纳博科夫最爱的词是“淡紫色”》一书中，作者还透露了多位作家的“肉桂”词——阿加莎·克里斯蒂是“审讯、不在场和可怕的”；JRR·托尔金最爱用“侏儒、小妖和巫师”。

作者还统计了作家们最爱用的陈词，詹姆斯·派特森在超过一半的小说里都使用了“不管你信不信”。文学小说作者也无法幸免，扎迪·史密斯特别爱用“邪眼”（evil eye），萨尔曼·拉什迪喜欢用“最后一根稻草”，唐纳·塔特则爱用“好得令人难以置信”（too good to be true）。至于创意写作教授们反对滥用的感叹号，数据竟证明詹姆斯·乔伊斯用得最多——每写十万词，乔伊斯就要使用1100个感叹号，是犯罪小说家埃尔莫尔·伦纳德的22倍。