其他

2018-05-26

来源|假装在纽约

责任编辑:包不同

今年4月16日,即时通讯软件Telegram被俄罗斯政府封杀。


有一个好看的纸飞机logo的Telegram,是目前世界上发展最快的即时通讯软件,今年3月月度活跃用户刚刚突破2亿。



微信的月活用户是10亿,whatsapp则是15亿。和这些巨无霸比起来,Telegram的规模不算大。


但是,Telegram最大的卖点是极度注重隐私和信息安全,所有聊天记录在传输过程中都做了加密处理,即使被拦截也无法破译。


正是因为这个特性,所以Telegram吸引了很多对自己的聊天信息安全心存担忧的用户,以平均每天新增35万用户的速度快速增长。


有机构曾经做过分析,Telegram用户增长最快的国家,恰恰是世界上最不透明或者最腐败的国家,比如俄罗斯和伊朗。


去年,俄罗斯以反恐为由通过了一部新的法律,规定互联网服务商必须向政府提供用于解锁加密信息的密钥。


根据这部法律,由克格勃转型而来的俄罗斯国家安全局(FSA)要求Telegram配合交出密钥,以便他们监控用户的聊天记录。


Telegram的创始人保罗·杜洛夫(Pavel Durov)强硬地拒绝了这个要求,他批评俄罗斯的新法律违反了俄罗斯宪法。


他说:我们向用户承诺了百分之百的隐私,我们宁可停止服务也不背叛承诺 。


01


保罗·杜洛夫,是俄罗斯著名的不爱国企业家,这是他第二次正面硬杠普京的俄罗斯。



曾经,他是俄罗斯炙手可热的互联网新贵,被称为俄罗斯版的扎克伯格,一时风头无二。


后来,他被迫离开俄罗斯。


现在,他的身份是一个流亡者。


俄罗斯向来是一个盛产流亡者的国度,保罗·杜洛夫可能是其中最传奇最有战斗力的一个。


2006年,还在读大学的他效仿扎克伯格辍学创业,自己写程序创办了模仿Facebook的VK。


两年以后,VK就超过了所有对手,成为整个俄语区最大的社交网站,估值超过30亿美元。


Facebook在全世界各国都有模仿者,但VK是唯一一个在自由竞争中战胜了Facebook的网站。


那时俄罗斯的互联网大致还处在一个没有任何监管、野蛮发展的状态,就像是一个技术自由的乌托邦。

可惜,事实很快证明,自由只是一个幻觉。



2011年,俄罗斯国家杜马选举,普京领导的统一俄罗斯党大举获胜,继续成为掌握议会的第一大党。


反对派认为选举中有欺诈和舞弊,要求重新组织选举。大规模的抗议在整个俄罗斯蔓延。


而已经成为最大社交网站的VK,则成为了人们讨论这些话题和进行政治宣传的地方。


从那个时候开始,普京意识到了加强互联网监管的重要性。


俄罗斯政府迅速行动起来,要求VK关闭反对派领导人用于宣传的VK主页,并且交出用户在站内的聊天资料。


保罗·杜洛夫拒绝,不但在网上公布了俄罗斯政府发来的公函,还贴出了穿连帽卫衣的小狗照片以示自己藐视权威的决心。



保罗·杜洛夫自己在生活中也穿过这样的连帽卫衣,所以照片中的狗,代表的可能是他自己。



到了2013年12月,乌克兰爆发反对亲俄派总统亚努科维奇的抗议,俄罗斯安全局再次要求VK提供这次抗议组织者的个人信息。

当然,保罗·杜洛夫同样强硬地拒绝。


他发声明说,“这样做不但会违反法律,而且将背叛千百万信任我们的乌克兰用户”。


02


这一系列的对抗举动,为保罗·杜洛夫在俄罗斯带来了巨大的声望。


但是毫无疑问,他也彻底激怒了俄罗斯国家安全局,各种奇怪的事情开始在他的生活中频频发生。


他住处的门口常常出现全副武装的特种部队,虎视眈眈地试图破门而入。


还有一次,他被莫名其妙地指控开车撞人后逃逸,警察突袭了他的住处和办公室,声称要搜寻证据——但其实,他根本不开车。


在这起“案件”的调查过程中,他失踪了几个月,再度出现在公众视野中后,他表示自己“刚刚和朋友度假回来”。


与此同时,普京还通过自己亲信掌控的几家公司,强取豪夺收购VK的股份,一点点蚕食了保罗·杜洛夫在VK的影响力。


到了2014年1月,保罗·杜洛夫本人也被迫出售了自己所持的所有12%股份,VK的股份至此全部落在了普京系手中。


这些出面收购VK股份的公司其实都只是幌子,最后,它们都把收购来的股份出售给了俄罗斯最大的电邮服务商Mail.ru。


而Mail.ru的所有人,正是是普京的好朋友、俄罗斯首富乌什马诺夫(Alisher Usmanov)。


顺便说一下,乌什马诺夫在Facebook、Twitter、AirBnB、苹果、小米、京东等等许多著名企业都有投资,并且获利颇丰。


2014年4月,彻底失去话语权的保罗·杜洛夫被剥夺了CEO的职位——他被赶出了自己用心血创办的公司。


普京清晰地传递了这样一个信息:“要么乖乖听话,包你赚钱,要么就让你走人。”


不过话说回来,普京也没有把保罗·杜洛夫逼上绝路,至少给了他一个出售股份的选项,让他套现了差不多3亿美金。


这3亿美金,猜猜保罗·杜洛夫会怎么花?


03


从VK出局,让保罗·杜洛夫认清了俄罗斯的残酷现实。


很快,他选择自我流亡,变卖在俄罗斯的所有资产远走高飞,离开了这个国家。


那3亿美金,他首先拿出其中的25万美元,购买了加勒比海迷你岛国圣基茨的国籍。


剩下来的钱,他全部存在瑞士银行,每个月拿出100万美元——也许你已经猜到了——用于维持Telegram的日常运营。


在离开俄罗斯以前,保罗·杜洛夫就已经有了创办Telegram的念头,这个想法最初正来自于他被俄罗斯警察持续骚扰的那段经历。


有一次他发现警察来到楼下,就给哥哥打了个电话。


在电话接通的瞬间他意识到,自己的电话很可能已经被监听。不光是电话,一切现存的通讯工具,都是不安全的。


于是,他觉得有必要自己做一个安全的通讯工具。


他的哥哥是天才的数学家,曾经和他一起创办VK。逃出俄罗斯以后,兄弟两人就开始动手,做出了Telegram。


说到这里我们也就不难理解,为什么Telegram会对隐私和信息安全如此看重——因为Telegram根本就是为了安全通讯而生的。


除了一对一的聊天,Telegram也有群聊功能,群聊的人数似乎没有上限,我就看到过有十几万成员的群聊。


此外,Telegram还有一个类似微信公众号的“群组频道”功能,设立频道的人可以一对多群发信息,订阅用户只能接收阅读这些信息,但不能回复也不能交流。


保罗·杜洛夫和哥哥都是编程高手,他们写出来的程序使用流畅,用户体验非常好。


再加上安全,所以Telegram的发展势头非常迅猛,用户数连续几年以50%的速度增长。


很自然地,Telegram也受到了俄罗斯人的欢迎,目前在俄罗斯有1000多万用户。


讽刺的是,Telegram在俄罗斯政府官员里也非常流行,他们看重的当然也是安全性。

我脑补一下,说不定普京自己也在用。


从这个角度来说,保罗·杜洛夫用Telegram完成了对普京和俄罗斯政府的复仇。


04


当然,如果仅仅把Telegram看成是保罗·杜洛夫的复仇工具,那是把他的格局看小了。


保罗·杜洛夫本人是一个非常有理想主义气质的人。


据说他信奉佛教和道教,在生活中害羞内向,不喜欢和别人发生冲突。


我上他的VK主页看过,个人简介里只写着三个中文繁体字,“道德經”。



他喜欢《黑客帝国》,平时也喜欢像Neo那样穿一身全黑的衣服。



Telegram也非常明显地打上了他的理想主义烙印。


他曾经明确表示,他把Telegram当成类似维基百科那样的慈善机构,永远不会以赚钱为目的。


虽然会考虑盈利模式,但目标只是为了维持正常运营和进一步的扩张,绝不会去追求多余的利润。


他说:“在俄罗斯的时候我就见识过有钱人的生活,但是看到他们的游艇豪宅私人飞机,我就知道那不是我想要的生活。”


离开俄罗斯以后,他居无定所,全世界漂泊,据他自己说没有在任何地方拥有任何资产。



他说自己没有国家的概念,内心认定自己是世界公民。


整个Telegram公司也一样,没有固定办公室,没有人知道他们的办公地点在哪里。


每隔几个月,整个团队就换一个国家,租酒店或者通过AirBnb找房子办公。然后过几个月,再集体搬到另一个国家。


就像游牧民族一样,在不同的国家之间迁徙,堪称全世界最神秘的公司。


这样做的原因之一,同样是为了安全——保罗·杜洛夫对任何一个政府都保持着警惕,大概他觉得没有哪个国家哪个城市是可以长期驻留的安全之地。


他认为最好的国家治理模式,是无政府主义+自由资本主义——就类似十多年前,互联网大规模发展初期时那样的状态。


05


保罗·杜洛夫和扎克伯格同龄,都是1984年出生,这是一个极富象征意义的年份。


扎克伯格创办Facebook,保罗·杜洛夫创办VK;扎克伯格收购whatsapp,保罗·杜洛夫创办了Telegram。


两人似乎殊途同归。


但是,扎克伯格穿牛仔裤T恤衫式的所谓年少轻狂,和保罗·杜洛夫对抗整个国家的勇气比起来,简直就像是过家家的小孩。

他们对待用户隐私的态度更是南辕北辙。


2014年2月,Facebook豪掷190亿美元收购whatspp。消息传出,各大应用商店里Telegram的下载量激增,5天内总下载量达到800万次。


原因是,很多人担心whatsapp被Facebook收购以后会不可避免地发生数据交换,用户隐私的保护会受到影响,因而转向使用Telegram。


06


Telegram对于保护用户隐私近乎偏执的坚持并非没有争议。


2015年11月13日,巴黎巴塔克兰剧院被ISIS血洗,129人遇难。


事后媒体发现,恐怖分子平时用来交流的通讯工具,正是Telegram——连恐怖分子都看中了它的易用和安全性。


随后,Telegram关闭了恐怖分子设立的78个群组频道——但是,他们所能做的,也仅仅只是如此。


有媒体问:能不能通过监控用户的聊天记录,来排查可能的恐怖分子?


保罗·杜洛夫说:不能,we do not read private information and private messages。


Telegram产品哲学的基础,就是不读取不监控用户的私人信息和私人聊天记录。


因为,为政府开启的监控后门,虽然可能防范恐怖活动,但更可能被用来监控普通公民,打击异见分子。


而这,对一个正常社会造成的破坏,远甚于一两次恐怖袭击。


这一次普京要求Telegram提供解锁密钥,名义上是为了打击恐怖分子,但真实动机如何,其实也蛮值得推敲的。


07


在保罗·杜洛夫拒绝交出解锁密钥之后,俄罗斯政府开始全面堵截Telegram,前后一共屏蔽了1800万个IP地址。


像猫鼠游戏一样,Telegram不停地更换IP地址,而俄罗斯政府则不停地封。


因为Telegram使用了Google和Amazon的云服务器,俄罗斯采取格杀勿论的做法,殃及到了很多同样使用这两个云服务的其他网站。

大量网站无法访问,让俄罗斯人抱怨不止。


在保罗·杜洛夫的呼吁下,4月底5月初,莫斯科和圣彼得堡爆发了大规模的抗议,活动的标签是#DigitalResistance.



每一个到场的人,都带着一架象征Telegram、也象征自由的纸飞机。


经济学博士好文推荐:天津抢人暴露两大危机:国家小灶时代过期,权力与市场两不靠,未来在哪里?

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存