【荐读】海口，我一生的牵挂丨“遇见海口·最美时光”征文

我的老家在安徽宣城。许多人问我：你为什么来海南？

也许是当年年轻气盛，在机关坐腻烦了，也或是多读了几本“现代派”作品，走火入魔。有一段时间我整个人陷入到了极度苦闷之中。我想换一换这千篇一律的生活方式。

摆在我面前的只有两条路：要么遁入空门，出家当和尚，永远离开这喧嚣烦恼的俗世；要么离家出走，过一段流浪漂泊的生活，以折磨肉体的方式来获得精神上暂时的放松。

我选择了后者。

那一年，我二十出头，有一种“仰天长笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”的气概在胸中激荡！

1990年3月，适逢海南建省办经济特区初期，百业待兴，有许多不甘寂寞的热血青年告别了故土，义无反顾地跨过了琼州海峡，投入到这孤悬海外的热土的怀抱。

起初，我如愿以偿地被一家报纸录用，算是落下了脚。

但是，结婚后，所谓的家，只不过是单位集体宿舍里一张铁床，一张花了50元从旧货市场买来的书桌，还有一件家俱：那便是朋友送给我的——一个用于放置衣服和书籍的电视机纸箱。

作为一个男人、一个丈夫，我常常自责与内疚，感到对不起妻子，让她跟我受苦遭罪了。尤其是当我走进别人那装修得富丽堂皇、大厅里摆放着各类高档名牌家电家具的家的时候，这种自责、自卑就一直追逼着我透不过气来。

稍稍值得安慰的是：我的原籍是远离海南的安徽，亲戚、朋友一般不会千里迢迢地来看我，也无从了解我家的窘况。然而，让我心烦意乱的是：我的妻子却是个地地道道的海南人。那时候，我最担心她的同学、亲戚到我家做客，不是因为我招待不起一顿饭菜，也不是因为我不喜欢待客，我是不愿让别人知道她的同学、亲戚嫁给我这样一个穷徒四壁、一贫如洗的“大陆仔”，那样会伤害我的自尊。再则，万一有的亲戚、朋友要在我家过夜怎么办？我这个家实在挪不出一个适当的位置让客人休息。这让我总是失眠、焦躁不安。

也想过搬出去，租一套漂漂亮亮的房子，把家搞得尽量体面一些，好让妻子在朋友、亲戚面前脸上有光。在这种心理支配之下，经过反复的思想斗争，我终于横下心辞去了报社工作，毅然下海经商。

我租住的这个“家”在龙舌坡菜市场旁边，那是个两室一厅带电话、卫生间的房子，房东说租给别人2000元，看我是读书人，厚道，每月只收1600元。那段时间我身兼数职，每天在椰城毒辣辣的太阳下四处奔波，把一个好端端的白面书生晒烤得如同南非的黑人。老朋友握住我布满茧子的糙手为我惋惜。为了一个温馨的、属于自己的家，我咬着牙，努力地支撑着自己的意志，继续做那本不适合我干但我又不得不干的活计。

就这样，风风雨雨、近乎自虐地忙碌了3年。终于在1994年那个金灿灿的秋天，我买到了一套属于自己的公寓房。在我拿到房子钥匙的那一夜，激动得无法入眠，好几次眼泪打湿了枕巾——这是一个男人遇到再大的灾难不曾轻易流过的泪水。

一晃，来海口已是28年了，我深深地爱上了这座城市。

“用三年左右的时间，实现城市风貌和城市管理大变样，拿下全国文明城市和国家卫生城市两块招牌！”——2015年7月31日，海口吹响了创建全国文明城市、国家卫生城市的集结号。阳光下的誓言，让一群内心闪闪发光的人，像绣花一样，决心绣出一座美丽的热带滨海城市。

我看到：学生来了，市民来了，义工来了，志愿者来了，机关干部全都来了。他们分片包干，巡查、暗访，参加义务劳动，向不文明、不卫生的行为宣战。清扫道路、搬运垃圾、清除杂草、清理“野广告”。

我看到：有这样一群人，他们佩戴“双创”袖章，向商家发放“门前三包”宣传手册，汗水湿透了衣裳。从他们的眼神里，我看不到有丝毫的怨言，包卫生、包容貌、包秩序。  

我看到：一位店主不仅主动配合，还为志愿者递上甘甜的菊花茶。

这是一个日新月异的海口，每天都在发生让人欣喜的事情，占到经营的不见了，商店门前的卫生干净整洁了，原先司空见惯的沉珂得到病除，一条条道路靓丽起来，人们感受着阳光，赞美着幸福的生活。我看到近处的青草、绿树，更远处幸福的目光，被“双创”久久地点亮。

海口，我走不出你的万家灯火。你看，窗外的那株椰子树，尽管它一言不发，但我知道它是这座城市的象征，它对这座城市的爱有多深，就像我对这座城市的爱有多深。

做一个海口人是幸福的，就像我常常夸耀自己前世修来的福气。走在海口西海岸，我放慢了匆忙的脚步，让椰风海韵抚平疲惫的心。在这里，我已经学会了慢生活，望着蓝天白云发呆，在深蓝色的海边寻一片宁静。

如今，住在海口，我已经很少出岛游历了，我在争分夺秒地享受生活。我爱海口甚至爱它的斑点，就像爱自己的孩子，无需理由，也可以列出一万条理由

我把最美好的青春奉献给了海口。这些年，伴随着海口的成长，我也在成长。海口有恩于我，它是我一生的牵挂。

作者：乐冰

摄影：张俊其

往期精彩回顾

“遇见海口·最美时光”散文有奖征文大赛

主办单位：海口市委宣传部

承办单位：海口日报社 《椰城》杂志社

协办单位：海南出版社 海口广播电视台 海口网 海口市作协

截稿时间：2017年12月15日（以投稿邮件到达时间为准）

投稿邮箱：[e-mail]

来源：海口日报

部分图片源于网络

编辑：程忆翎