【荐读】骑楼人·老街事丨“遇见海口·最美时光”征文

查看原文

其他

【荐读】骑楼人·老街事丨“遇见海口·最美时光”征文

2017-11-24 海口日报

守望

不知是海风悄然登陆，试图开启那只旧门闩；抑或一只习惯夜行的猫，指尖滑过稍显松动的瓦片，李阿婆一激灵，醒了。既然睡不着，就索性爬起来，一下一下梳头发，一直把天光梳的泛白，才用簪子齐齐别在脑后。

李阿婆知道，就在此刻，必有一抹亮色，急急掠过水巷口，像给白皙的墙壁涂了层胭脂。她固执地认为，骑楼老街的早晨，应该从这时算起。

水巷口原本是有水的，不光有水，还有码头。就在这里，李阿婆的祖父——那个陌生而遥远的人下了南洋，化作一粒漂泊的种子。从水手，到船员，到船长，到有了李阿婆的父亲。

这一切从父亲嘴里说出来，是那样平淡无奇。可在年轻的李阿婆心里，却升起小小的崇拜，还有莫名的憎恨。她不知道，那个人是怀着怎样的决绝，至死未踏上归途；她更不明白，他又如何割弃父子之情，逼着父亲千里迢遥，星夜返乡。

一起回来的，还有不少少小离家的人。后来，就有了这骑楼，这老街。

等到李阿婆有了儿女，她好像不那么恨祖父了。这时，父亲也走了。

儿女们怕她寂寞，劝她搬离老街。可李阿婆不愿意。就像呆着没事，她还是喜欢沿着中山路、新华路、解放路、博爱路“打转圈”，哪个店铺的女儿墙更合自己心意，谁家窗棂下的三角梅和太阳花开的正艳，她都记得清。在东门市场，她总能淘到新鲜又便宜的海货，顺便来碗亚妹家的海南粉，里面满满的老街味道。妈祖诞辰、升天日，拜拜天后宫，趁机会听听琼剧，和老嫂子拉拉家常，她喜欢缭绕的烟火气。

李阿婆知道，自己终有一天要离开。她不怕死，可死了以后，骑楼怎么办？它生养了自己，又有谁去照料它呢？李阿婆突然想起素未谋面的祖父，就又一次来到水巷口。

那天风特别大，吹散了她的头发，吹得万国旗猎猎作响，骑楼更像一艘硕大的油轮，迎风起航。

归来

屹男走进老街时，海南正是雨季。他躲在骑楼里，看雨从纠结缠绕的藤蔓上坠落，一滴滴注入密实而肥厚的青苔，消失在狭长幽深的窄巷，这一切，是那么神秘而富有诗意。

当然，最吸引屹男的，还是老爸茶。它们如插遍椰城的棕林，凶猛生长。

从小在国外长大，屹男从没见过这种阵势。

三三两两年龄不同、身份迥异的人齐聚茶店，像是在赴一场盛大约会。一壶滚开的红茶（绿茶），配上几只煎粽、杂粮糕，或甜薯奶、蛋黄包，或猪肠粉、抱罗粉，大家的话匣子就此打开。你的往事，他的近况，我的远方，聊得兴起，上下五千年，东西南北中，已经没有什么不可以入话。袖子挽起来了，声调高起来了，眉毛扬起来了，一口口茶汤化作头顶升腾的热气、额角渗出的汗珠，还有嘴角丰盈的笑意。

为什么一盏寻常老爸茶，竟在老街人心中沸腾百年，炉火越烧越旺？

说性情，说习惯，屹男清楚，这远远不是答案的全部。邻里之间，老爸茶是蜜，越喝关系越粘腻；生意场上，老爸茶是酒，身段放低，却大了格局；萍水相逢，老爸茶是礼，和而不同，圆融俱足。伴着一声声吆喝，茶店里声浪滚滚，水气冲天，屹男周身的血液都在奔涌，一种压抑许久的情感，重重袭来。

既然在哪里都是投资，为什么不回家呢？

屹男突然明白了名字的由来。他望着父亲故去的方向，彻夜难眠。

逐梦

老街流行一句话：有骑楼的地方，就有身形苗条的女子。

琪琪就是这样的女子。

从样貌上看，你绝想不到这是个海南通。骑楼老街的前世今生，更被她装在了心里。“五层楼”为什么建在得胜沙路？南洋船王何达启如何赚了第一桶金？天元药店里怎么藏有一座戏楼？每天，她都像要淘空自己，把商号、廊柱、窗楣、浮雕背后的苦和悲，笑与泪，讲给山南水北的游人。

中山路的夜晚，仙乐飘飘，咖啡留香，浓浓的小资与文艺味在坊间发散。泡上一壶“福山”，静静地翻几页书，想想心事，琪琪享受着老街的慢时光。

今年春节，一定要拍套旗袍写真，不知和老照片里的侨眷比起来，谁会更美一筹——

再过几年，自己也要开个旅行社，拓展骑楼老街深度游，让更多人走近它，爱上它——

窗外溢彩流光，琪琪的眼神迷离起来。她不知道，在离老街十公里的海面上，又有商船开启了夜航。那条浩荡的海上丝绸之路，一眼千年。