夜班编辑的跨年夜：儿子甜甜的一声妈妈，总让我又骄傲又内疚

网络资料图

文/周炬 原题为《跨年夜的饺子》

每逢岁末，总忍不住感慨一句时间过得好快。回望身后，一年中大多数的日子都是平平淡淡，唯一不同的是那些不期而至的小确幸，让平凡的日子变得生动、难忘。 

我之前工作的武汉晨报是一家都市报，夜班通常持续到三更天。前年调到了长江日报，这是一家党报，夜里常常工作到四更天，五更天也是常有的事。醒来上班，下班睡觉，醒来再上班......夜班编辑的生活单纯又有规律。和我不在一个时空的朋友常常不能理解夜猫的生活方式，总是抱着一种同情的眼光叹一声好辛苦。辛苦，那确实，有时候我也会迷惘。做好每一份工作都不那么容易，不开心的时候，只要想到儿子的口头禅“天空飘来五个字，那都不是事。”一笑而过也就雨过天晴。

日子一天天从指缝中溜走，转眼又到了一年的尽头。

2016年的12月31日，一个平常的日子，却深深印在了我的心里，至今回想起来心里还是暖暖的。

记得下午编前会之后，各个采访部门报来的选题出奇的少，仿佛大家集体约会跨年夜去了。稿荒人忙，这意味着编辑要比平常花更多心思更多精力，才能定下明日头条。

晚饭的时候，因为家离得远，只好在外面混一餐。冬日的傍晚，天气阴冷阴冷的，刚走出温暖的办公室，冷风就顺着脖子钻进了骨头缝，我不由地打了好几个寒颤，特别想吃点热气腾腾的东西暖暖胃。吃饺子吧，同事的提议正合我意。不巧，常去的那家东北饺子馆打烊了，迎着呼呼的风走了老远老远，仅找到一家小面馆，只有限量的粉和面供应，没有饺子。因为要开晚上的编前会，我们只好胡乱吃了一餐，匆匆赶回报社。

分到手的稿件和预想的一样清淡，我比平常更早进入了忙碌状态……

“妈妈，今晚给你留了饺子，韭菜馅儿的！”儿子甜甜的声音从电话那头飘过来。每天新闻联播之后是我们约定的悄悄话时间，听到儿子的声音心里特别暖。虽然肚子已经填饱，一听到饺子，我就忍不住馋了。小时候我妈经常给我做饺子，我妈厨艺一般，饺子算是她的拿手好菜，饺子馅儿一周都能不重样，韭菜馅儿、豆角馅儿、牛肉馅儿、大枣馅儿、芝麻馅儿……能吃的都被她包成了饺子。每次饺子出锅前，妈妈总会先盛出一个让我尝尝。“咸不咸，熟了吗？”我在一边狼吞虎咽，妈妈站在锅边一脸期待地等我评分。“不咸不淡，太好吃了！”这句没有油盐的话，我重复了无数次，可我妈觉得最受用。一听到这话，她就立马笑呵呵地宣布开饭啰。赞一次她就做的愈发勤了，每一次回老家都能吃到妈妈的饺子。如果有什么是吃不厌的东西，那一定是饺子。

我因为喜欢吃饺子，就经常做饺子，儿子也喜欢上了吃饺子。虽然我的厨艺一样没有天赋，但只要是我做的，儿子永远都会给我打一百分。

短短几分钟的电话，感觉那一刻儿子就在身边。每天下班的时候，他都睡下了，电话成了日常交流。儿子小的时候，下了夜班，我总是回家冲杯牛奶往他小嘴里一塞，他总能心有灵犀地一把抱住奶瓶，闭着眼睛咕咚咕咚喝个尽光。仿佛一瞬间，儿子就长大了，如今上小学了，我还是上夜班，没空陪伴他写作业，只能帮他盖上抖掉的被子。儿子日夜长大，可是每次不管谁问最喜欢谁，他的答案都是唯一的选项。甜甜的一声妈妈总让我又骄傲又内疚。儿子总盼着我能早点退休，我却盼望他不要长大。

转钟了，可以想见，跨年夜的朋友圈肯定和往年一样热闹，大家在聚会之后会各种自拍各种抒发感怀，怀念和铭记这难忘的夜晚。编辑部里确是另一番景象，这会儿正是工作的高峰，有的在苦思冥想做标题，有的在电脑上编排稿件，还有的正在和记者核实稿件，而我这会儿已经出了大样，那一排排黑色的铅字隐藏了一个个坑，只有高度的专注才能找到文字中隐藏的错误。人高度紧张的时候就会忘掉时间，忘掉瞌睡。

编稿、上栏、签版……又是一个不眠之夜。

回家的时候已经是四更天，城市已经熟睡，橘色的路灯让冷清的夜有了些许暖意。新年了，我加快脚步，这一刻特别想早点回家，因为我知道厨房里一定有一碗饺子在等我。

（本文首发于《青年记者》2018年1月上刊）