春日的天极为幽蓝高远。春天的风像是从一个睡熟的女人嘴里吹出来的，徐徐的，暖暖的。
村头的屋山下，坐着两个老汉，一个姓朱，一个姓钟。两人皆年过八旬，在村里的辈分最高，且都满腹经纶，极得村里人的信任和敬重。
日头升到半空就有些懒了。时间过得好像慢了半拍。朱老汉和钟老汉把见面的话叙过后，就像堆在那里的两团肉一样没声没息，只顾没命地抽烟，没命地晒太阳。
天上飞来了一只鹰，不知什么时候飞来的，不知从哪里飞来的，只是极高极高。
那鹰看上去极为老到。它的双翅笔直伸展开，并不做丝毫的扇动，且能静在半空动也不动，像生了根，像星星那样牢靠地悬在天上。
朱老汉先看见了那只鹰。他瞅了钟老汉一眼。他为他的发现很得意很骄傲。七老八十了，没想到还能看到那么高处的鹰。七窍连心，眼睛好使，人就还没有老。朱老汉心里欢喜得要死，表现出的却是很沉稳的样子——毕竟是走过来的人了。
“鹰！”
钟老汉正往烟锅里装着烟，玉石烟锅在荷包里没命地搅和着，好像总也装不满似的。
“天上有一只鹰！”
钟老汉将烟锅从荷包里掏出，用大拇指头按着，然后鼓着腮帮点上了火。白白的烟从他的鼻孔喷出——不是喷，好像是流出来的那么温温柔柔。“你聋了？”朱老汉火了，用牙咬着烟袋嘴呵斥老钟。
“你的眼瞎！”钟老汉猛地吼出了这么一声。他瞪了瞪朱老汉，却不去看那鹰，好像那鹰他早就看见了，比朱老汉还早。其实他是现在才瞅见天上那飞物的。
“那是鹰？”钟老汉也斜一眼朱老汉。
朱老汉高昂的脑袋一下子变成个木瓜。他扭头再瞅瞅天上，还是呆。
“不是鹰，是什么？”他反问。
钟老汉哼哼鼻子。
“不是鹰，能飞那么高？”钟老汉撇撇嘴。
“不是鹰，你说是什么？”
钟老汉用手端着烟杆倒出嘴，甩给朱老汉的话像是用枪药打出来的——
“那是雕！”
这回轮到朱老汉哼老钟的鼻子了，他那气得发抖的嘴唇撅得能拴住条驴。
“哼！一树林子鸟，就你叫得花哨。鹰和雕，还不是一回事！”
“一回事？娘一窝生了俩女儿，长得模样不相上下，男人娶了姐姐，妹妹来睡，行？”钟老汉不屑地把头扔到一边。
朱老汉浑身抖动，嘴唇哆嗦，气也喘得粗了。
钟老汉便把语气压低了道：“雕的声粗，鹰的嗓门细。雕是叫，鹰是唱。雕叼小鸡，鹰拿兔子。雕大鹰小⋯⋯”
“小雕比大鹰还大吗？”朱老汉的气话又高又快，唾沫星子喷到了老钟的脸上。
钟老汉像一个爆竹般蹿起来，他把通红的烟锅朝鞋底上磕磕，然后把烟杆插进腰带里，伸着气紫的脖子一步步向朱老汉逼近。
“老东西，谁还和你犟嘴了？”
“老不要脸，谁叫你能犟！”
“你看看，是雕还是鹰？”
“你望望，是鹰还是雕？”
“是雕！”
“是鹰！”
“雕我认得公母！”
“鹰扒了皮我认得骨头！”
“输了你是雕？”
“输了你是鹰？”
“是雕是雕是雕是雕⋯⋯”
“是鹰是鹰是鹰是鹰⋯⋯”
两人争得不可开交，面红耳赤，差不多要动手动脚了。
这时，天上的飞物落下来，正好落在他俩人的脚前——是一只鸟形的风筝。
立时，两位老汉像叫菜叶子卡住了的鸭子，只能伸着长脖子翻眼珠，嘴干张着咧不出声。又像两截老朽木。
拣风筝的孩子从远处飞来了。
“呸！”
“呸！”
两人各吐了口唾沫离去了，那样子，像断了线的风筝一样，摇摇晃晃。
（刊于《微型小说选刊》2012年第17期）