张扬比D cup更性感 | 陈粒
"
陈粒
"
文 /远夏
一。
1990年7月26日，她降临在贵州省贵阳市的一个普通家庭。
她叫陈粒。
从小她就有两面的性格。
一面是长发飘飘的文艺小青年，爱好是读书和音乐；
而另一面，则是班里的混世大魔王，爱好是骂人和打人。
初中分班时，一男同学得知和她坐一排时，当场吓得大哭。
那时候的陈粒，每天打完人回家，都会翻出孙燕姿的磁带，一遍又一遍来回地听。
到了初高中的时候，陈粒开始活跃在各类校园歌唱比赛中，成了学校的小明星。
那时候大家还不叫她“老公”，而是亲昵地叫她“粒粒”。
二。
到了大学之后，陈粒开始觉得，歌唱比赛来来回回也就那么回事，渐渐地就没那么感兴趣了。
她甚至觉得，生活来来回回也就那么回事，越来越没意思了。
直到有一天，她终于发现了一件听起来很“有意思”的事情了。
那天她在网上看到一个乐队正在招募主唱，什么都没想便立刻打电话给队长，约好了与乐队试音，没想到几个年轻人一拍即合，一支乐队就这么组起来了。
那是陈粒第一次正式地做音乐，而那支乐队的名字也很有意思，叫做“空想家”。
那一年空想家乐队获得了“zippo炙热摇滚大赛”冠军，又去到了摇滚天堂迷笛音乐节，作为开场乐队进行表演。
2014年10月，当空想家乐队摇滚圈里混得小有名气的时候，所有人都看好着这支乐队的未来，许多公司开始纷纷向空想家投去橄榄枝。
而就在这时候，陈粒却突然宣布单飞，决定出来自己做音乐。
退团的那天晚上她发了一条长微博，里面讲到她的退团缘由：
“我要更自由，更极致。”
“我要好的状态，好的状态就是：市场讨厌，我就脱离市场；约束讨厌，我就脱离约束。”
“乐团的歌没能打动我，因为空想家的写歌习惯是先出乐器再出人声，所以会这样不好那样不好，每次都要一遍遍地修改，限制太大了。”
即使和空想家其他团员的感情已经像家人一般，但这束缚不了她。
三。
单飞之后没多久，陈粒在饭后随手一传的《奇妙能力歌》竟然登上了豆瓣的音乐榜。
圈内人都知道，豆瓣的音乐榜挺水的，许多歌手都会花钱把自己的作品买上榜。
当时陈粒很生气，跑去问别人，是不是偷偷给她买榜了，她最讨厌的就是这种行为。
然而并没有。
随之而来的，是《奇妙能力歌》和《易燃易爆炸》分别获得了网易原创榜的冠军。
陈粒就这样突然变成了音乐圈里一个小有名气的歌手，各大公司也在这时向她抛来橄榄枝，不过这却全都被陈粒一一拒绝了。
被好友问及原因时，她说：
“我就是不想被安排，他们要是跟我签就会签个三年五年，因为我比较新，就要有一个完整的规划，要演多少场，出多少歌给人家选。我一听到这个就觉得很吃力，很难受，我不想被人控制这种速度。”
小众歌手们梦寐以求的那一纸合同也束缚不了她。
在众多橄榄枝中，有一束还是《中国好歌曲》的节目组抛来的，它们要求她用一首《我只去过东南亚》参赛。
尽管排练了两次，但在临录像的前一晚，陈粒还是决定不参加比赛了。
为了迎合观众口味而故意改变自己的创作风格，上了电视台还要把身上的纹身遮起来，甚至还被要求穿长裙戴草帽，这一切都让她觉得太难受了。
“我没有办法接受那个形象匆匆忙忙地代表我。”陈粒这么说道。
她觉得，自己小清新的那一部分不该被放得那么大，完全可以有比她更适合去唱这种风格的女孩子去唱。
国内最火爆的选秀节目依然束缚不了她。
后来陈粒在豆瓣的个人主页上赫然写着：
“不签经济约，不签唱片约，不参加选秀节目，谢谢各位大侠前辈老师。”
在这个人情关系顶天的社会，即使是独立音乐人，也没有几个人敢放出这种狠话。
这样的陈粒，无疑是把自己置身于主流的边缘，甚至还被一些前辈扣上了“狂妄”的帽子。
但用陈粒自己的话说，她就是不想被人管。
这就是陈粒。
四。
但“独立”和“做自己”是有代价的。
代价就是，没人帮，没大腿抱，还有穷。
最穷的时候，陈粒的银行卡里只有200块。
很长一段时间，陈粒都是自己在家录音、编曲，然后再传到网上，自己办全国巡演，自己买机票订酒店，自己在网上监督卖票、开票、抢票。
“我他妈还自己在门口管过检票机！”
陈粒不接商业签的原则，为她的创作带来了许多的自由度，但事实上在一开始，好处并没有比坏处大多少。
这种上顿不接下顿的生活，一直持续到某一天，马頔在上海开专场时，在微博发了私信给陈粒：“你歌挺好听的，我在上海的专场你来当嘉宾吧。”
相识之后，陈粒又给马頔听了自己的作品，这时没有商业约所带来的弊端一下子被一览无遗——因为没有技术支持，陈粒自己做的编曲和混音都很粗糙，就像个demo一样。
所幸马頔是个惜才的人，在陈粒的一次演出后，马頔便宣布陈粒正式成为麻油叶的新员，并对陈粒说：“你要找棚什么的，我帮你找。麻油叶是个家，你是家人了。”
后来说起这件事时，陈粒感叹道：“我觉得他是第一个承认我、肯定我、愿意用自己影响力来帮我的，算是我的伯乐。”
还好陈粒的音乐有够好。
还好陈粒遇到了马頔。
还好陈粒仍然是陈粒。
五。
陈粒发过一条微博：
“哎，为了避免以后不必要的误会、麻烦和尴尬，我明确地说一遍，我是同性恋，已经跟家里出柜，女朋友是祝星。要是觉得知道了反而尴尬的，那我们就避免接触和认识就好。”
言简意赅，干脆利落。
与其他对于自己感情生活遮遮掩掩的公众人物不同，陈粒并不畏惧八卦与留言，即使性取向不被许多人接受，但还是大大方方的宣布。
她说：“字字温柔字字坚决唱你。”
她说：“有了祝星，我不仅能写现在的歌，以后的歌我都能写了。”
她还说：“我现在眼里就只有祝星，她开阔，我这儿就敞亮，她低落，我眼前就暗阖，她是我，我不是我。”
不过后来，陈粒劈腿了，在祝星出国留学的时候，和香料乐队的主唱在一起了。
她依旧大大方方地承认：“出轨了，撒不了谎，坦白了。”
一瞬间，微博上骂声不断，甚至在9月12日陈粒担任好妹妹乐队演出的那场演唱会上，还有粉丝在观众席谩骂，高喊着要退票。
陈粒知不知道自己错了？她知道，也给过回应：
“我没有在宣扬什么，开放平台，让骂声呈现出我本来就很糟糕的真面目让大家看到，让小孩子看到：这样做会被这样骂。”
但她就是这样，有什么说什么，有错就要认，挨打也立正。
在我看来，大家更多的愤怒来源于自己对陈粒的认知又一次被打破：“出柜过，也被我们支持过的陈粒，现在怎么可以出轨？”
很多时候人们总是会对公众人物寄予一个过高的期望，但要知道，白雪公主也是要拉屎的。
无论是陈粒的出柜还是出轨，我们可以有自己的态度，可以不支持，甚至可以讨厌她。
但不管被喜欢还是讨厌，就算在互联网上，她依然选择做最真实的自己。
六。
陈粒是真的很讨厌被别人贴标签。
所以她一直都在打破自己的标签。
一开始大家给她贴上“民谣”的标签，她便出了一张“反民谣”风格的专辑；
大家给她的《奇妙能力歌》贴上了“小清新”的标签，她便出了一首“鬼魅”气息的《易燃易爆炸》。
当所有人都以为她喜欢同性，她便会告诉你，其实我男女通吃。
对于标签这件事，她觉得害怕，怕自己被人固定成了街上随处可见的一尊雕塑。
所以每每有标签贴到她身上时，她便会用尽全力去打破她，告诉你：不要试图定义我。
总之，谁都猜不透她，也没有人可以给“陈粒”这个人下定义。
七。
记得上次在广州草莓音乐节时，我们几个人为了看陈粒的演出，在草莓舞台提前等了一个多小时。
那时候放眼望去，身边全是人头和摄像头，观众人数大概比其他三个舞台加起来的还要多，这些人和我们一样，也是提前了一个多钟过来等候的。
隆哥并不是陈粒的粉，但还是陪我们一直挤了好久，当时他问我说：“为什么陈粒的场子那么夸张啊，大家到底喜欢她什么？”
我望着黑压压的人群和他们脸上的兴奋，想了许久之后对隆哥说：“可能是够叛逆吧。”，但却还是觉得缺了点什么。
后来我才发现，陈粒之所以被那么多人喜欢，其实并不止是单纯地因为“叛逆”“孤傲不羁”“任性自由”“个性勇敢”这些词语。
更多的是因为，她的所有形象都让人感觉是那么的真实，那么的有血有肉，而不是一个伪装出，捏造出来的偶像。
但我还是没有办法给这个形象下定义，因为我永远都不知道，下一秒的她会是什么样子。
因为这才是陈粒，和她的奇妙能力。
插图 | 陈粒
音乐 | 小半 - 陈粒
作者介绍
远夏
拥有的都是侥幸
失去的都是人生
“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”
我们想给你一个理由 继续面对这烂生活
写信请发到WeAllMessUp@Foxmail.com
