她是胡适的初恋，一生未嫁；在异国50年，守望无疾而终的爱情
点击题目下方中华全视角 ID：CHNINST2 关注
有趣、有品、有态度的生活微刊
来源 | 围炉夜读 ID：weiluyedu_
她一生未嫁，守候着他给她的爱。她爱他，不计名分，不计得失；她爱他，爱屋及乌，连他的一切一并喜爱。
大多数人都知道，胡适有个彪悍的老婆，叫江冬秀；有个喜欢的“表妹”，叫曹诚英；却很少有人了解在他结婚之前，国外留学的那段时间里，他有位初恋情人，红颜知己。
青灯夜卷，每当读起这首诗：问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。便会想起这个故事。
明知待他学成归国，便从此相隔天涯，不知何日再见，但她还是义无反顾的爱上了。
所幸老天还算仁慈，在那样动乱的年代，他以年为单位，有时便过来看她。在他那如候鸟般的栖息中，她一再沉迷，为他终生未嫁，却痴心不悔！
她就是韦莲司。
那天，她从纽约回到家中，未进门就听到了大厅里面交谈的声音。她猜想可能是母亲在招待留学生。果然，进门后，她看见其中一个东方面孔，温文尔雅、落落大方。他也看向她，微微含笑。
第一次见面他们就相谈甚欢。胡适在日记中写到韦莲司：“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷。”
胡适一般对美国大学生没有太多敬意，他认为他们“大多数不读书、不能文，谈吐鄙陋，思想固隘。”
能这样称赞韦，说明在他心中韦有着非比寻常的地位。后不久，他们相约出游。雨后初晴，二人循湖滨漫行，“落叶遮径，落日在山，凉风拂人，秋意深......”
她与他在这美景中，边行边谈，恍恍不知时间流逝。这日过后，二人相约频繁。他们谈文学、谈女子教育、谈婚姻、谈艺术等等。
由于接触越来越深，二人开始慢慢的从欣赏到爱慕对方。但那时的胡适已有婚约，她知道。
虽然他并不爱他未过门的妻子，只因不忍母亲伤心才遵守，但他毕竟没有毁婚的意思，所以两人即使已开始有情，却也只能发乎情，止乎礼。
情不知所起，一往而深。韦曾拜访胡，有次他却叫上了另一个朋友一起，尽管她明白他这样做是在避嫌，也对他这种胆小谨慎的行为表示失望，可控制不住自己不去找他。
未理清这心中千头万绪，离别却近在咫尺，他终究是学成归国了。
女人在面对爱情时，很矛盾。有时她会怨他为何不捅破那层关系，为何要为一个旧有的婚约束缚自己。
可有时她又欣赏男人的那份责任感，爱他却不愿为难他，她进退两难。
秋日的绮色佳（韦莲司的居住地）小镇，依然凉爽温柔如前。从1917年胡适学成归国到1933年，16年了，她已经48岁了吧。
这16年来他们之间只有互通信件以及一次6年前的短暂重逢。
1933年，他们的第二次重逢。这一次重逢，他们突破了矜持。
韦莲司在写给胡适的信里说道：
“你（胡适）塑造了一个幻想的女子......现在你已经全然了解我......是这个我触摸到了你的身体和眼睛。我简直不能相信，你竟爱上了这么一个可怜的东西。
然而，你的爱却裹住了我......没想到，我会如此爱你......胡适......我崇拜你超过所有的男人......”
刚开始的时候，胡适是仰望韦莲司的，她在婚姻观念、女性教育上对胡的思想有很大影响。但相隔十几年，他们再见，韦渐渐觉得她的思想跟不上胡适了。这时的她开始把他当作像她父亲般的人物，从爱慕变成了仰慕。
在回国轮船上，胡适给韦莲司写了信，信中说：“我是经常想见到你。我还是觉得这两次去绮色佳看你，给了你许多麻烦。我真诚地希望你能渐渐回复平静的生活。”
回到平静的生活？是啊。她低估了他的理性，他一向很理智，在亲情和爱情中，他很早就选择了亲情不是么？
她能理解他但不代表她心里好受，他回到了妻子与儿女身边，留给她的只是满目的萧瑟与孤独......
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
四年后，有人向韦莲司求婚，她已52岁，这是她“最后的机会”。她写信询问胡适的意见，胡适当下赞成。
胡适把韦莲司当作什么呢？应该是把她当成知己或“智识上的伴侣”吧。有很多东西他和别人不能说的，都跟韦在信中说。在韦面前，胡适更像自己。
可这次胡适的回信让韦伤心了，回信中她一改往日的温情第一次采用了犀利而尖锐的话语。
“你明知道我最讨厌平凡与中庸，却劝我为了有人‘照顾’而去结婚。
我知道，你对不能和我结婚这一点，多少带些歉意。因此，会有一些的精神上的‘责任’或‘负担’。但我是不会为了讨你的欢心而去跟别人结婚的。”
这是一个女人的伤心气话。
“我唯一一个愿意嫁的男人，我却连想都不能想.......”韦莲司在稍早点写给胡适的信中说道。
最后，她拒绝了求婚，决定单身一辈子，放不下胡适的她依然爱着。可在这份爱的背后，多少岁月的孤独和煎熬又有谁能体会呢？
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！
情到浓时无怨尤，爱到深处心不悔！
“病情有进步，别担心。”这是他给韦莲司的最后一封信，那时他心脏病复发，刚做完手术。这封信字迹潦草且歪歪倒倒，完全不似他以往笔迹。韦莲司明白，这回他的身体是真的不行了。
第二年年初，那么猝不及防。她接到了他心脏病突发逝世的消息，此时的她也已然垂垂老矣。没有人知道，接到来信的那一刻，她心如刀绞。
“为何你会先我而去，明明我大你6岁。自与你相识，我一生都活在对你的思念中，这世间唯一让我留念的便是你，为什么不能让我先走？”
这是韦莲司心底的呐喊，多想抱着他的身体放声大哭，可她没有办法去看他最后一眼，他们之间的距离相隔太远了，远到不能跨越，她只有坐在房内对着他的照片默默垂泪。
行尸走肉般的度日，得知他下葬的日期后，她写信给他儿子，希望能“捐一笔钱，作为你父亲文章英译和出版的费用。这件事不必说出去，就简单地汇入中研院作为这个用途的基金就行了。”这是她最后能为他做的事了，完成此事，她的人生将彻底无憾。
九年后，韦莲司孤寂的死在了巴贝多。
问世间，情为何物，直叫人生死相许。
她一生未嫁，守候着他给她的爱。她爱他，不计名分，不计得失；她爱他，爱屋及乌，连他的一切一并喜爱；她爱他，理解他的难处，为他死后文章理出路。
世间到哪找这样一个女子，爱得这般纯粹与无私，怎不叫人心疼？
都说“男子多情痴情，女子专情绝情。”可韦莲司始终没有学会绝情，唯有专情一生。
也想不相思，可免相思苦。几度细思量，情愿相思苦。
——《调寄生查子》
醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。
——《梦与诗》
我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。
——《我的母亲》
简单说来，拜金主义只有三个信条：第一，要自己能挣饭吃。第二，不可抢别人的饭吃。第三，要能想出法子来，开出路来，叫别人有挣饭吃的机会。
——《我们能做什么》
有人告诉你“牺牲你个人的自由去争取国家的自由”可是我要告诉你“为个人争自由就是为国家争自由,争取个人的人格就是为社会争人格。真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。”
——胡适
有个小姑娘，即使很少联系，却总是时常惦念；白天奔波于世俗的社会，每天做着不爱的事情，晚上，找回属于她自己的宁静；柔弱又敏感的外表，充实而强大的内心；总是需要人来呵护，却找不到几个知音；只能作个旁观者，远远地看着，希望她越走越好。
——《不朽》
怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。即使开了一辆老掉牙的破车，只要在前行就好，偶尔吹点小风，这就是幸福。
——胡适
依旧是月圆时，依旧是空山，静夜；我独自下山归来，这凄凉如何能解！翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。
——《秘魔崖月夜》
在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。
——《我的母亲》
我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。
——胡适
人生的意义不在于何以有生，而在于自己怎么生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼做梦之上，那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么你活一日便有一日的意义，做一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。
——《人生有何意义》
一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。
——《道德和规则》
你要看一个国家的文明，只需考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。
——胡适
东方人见人富贵，说他是“前世修来的”；自己贫，也说是“前世不曾修”，说是“命该如此”。西方人便不然，他说，“贫富的不平等，痛苦的待遇，都是制度的不良的结果，制度是可以改良的。”他们不是争权夺利，他们是争自由，争平等，争公道，他们争的不仅仅是 个人的私利，他们奋斗的结果是人类绝大多数人的福利。
——《我们对待西洋近代文明的态度》