日本娼妓拿走了他的初夜，杀人魔头夺走了他的老婆，他却将生命献给了中华民族
点击题目下方中华全视角 ID：CHNINST2 关注
有趣、有品、有态度的生活微刊
来源 | 国馆（ID:guoguan5000）
他是民国文学大师，是屌丝逆袭的典范，也是烈士民族英雄。
他娶了杭州第一美女，却被民国第一特务头子戴笠戴了绿帽子。
文 | 国馆君
▷郁达夫之死
1945年8月29日晚8点左右。
印尼苏门答腊岛，巴爷公务镇。
当地一位华侨商人赵廉，
刚刚吃完晚饭，
在租住的一栋荷兰人留下的别墅中，
正和几位朋友商量结束酒厂生意的事。
他在当地开了一家“赵豫记”酒厂，
生产两种酒，
一种叫“双清”，一种叫“初恋”。
但这只不过是为了掩护自己的真实身份，
方便以商人的身份潜伏下来。
而现在，日本天皇已于十四天前宣布投降，
抗日战争已经取得了胜利，
看上去一切危险都已过去。
就在这时，有一位讲印尼语的当地青年，
忽然出现在别墅门口，
把赵廉叫出去讲了几句话。
赵廉回到客厅，脸上并无异样，
只是告诉朋友：
“我出去一下就回来，你们请坐一下。”
他走得匆忙，
身上还穿着睡衣和木屐。
但这一去之后，就杳无音信，
生不见人，死不见尸。
于是，传言四起，
有人说他被印尼抗日游击队处决，
有人说他看破红尘、已遁入空门。
然而真相很可能是，
就在他被诱骗离家的当天晚上，
被日本宪兵队秘密绑架，
然后被活活掐死在一处山崖之下。
第二天，他的第三任妻子何丽有，
为他产下了一名遗腹女，
距离他死亡时间还不超过24小时。
何丽有一直被蒙在鼓里，
以为自己的丈夫只是个普通的酒厂老板。
直到他遇害以后，她才如梦初醒，
原来枕边人竟是名满天下的作家郁达夫。
而赵廉，只是他的化名。
△郁达夫妻子何丽有与儿子郁大亚
郁达夫，在中国现代文坛是赫赫有名的名字。
是他，留下了《沉沦》这部中国最早的短篇小说集；
是他，在小说和散文中，不加掩饰地大胆自我暴露，
作品中永远透着孤独感伤、沉沦颓废的基调；
是他，因为在小说里写青年人的性苦闷，
无视社会道德和封建礼教，
为旧时代的道德家所不容，而被大肆批判；
是他，虽然以白话小说而出名，
却被认为是现代作家中旧体诗写得最好的一个。
但除去那么多伟大的光环，
他穷过、苦过、迷茫过、激愤过，
他仇洋仇富痛恨社会体制，
苦苦追到手的“女神”最后还给他戴了绿帽子。
他就是民国乱世的穷屌丝、老愤青，
但最后凭着文学上的造诣、和实际的爱国行动，
让自己逆袭成功，
变成了文学大师、变成了烈士英雄。
▷穷鬼郁达夫
1896年，正是甲午战争清廷惨败于日本的第二年，
正风雨如晦，山河惨淡。
郁达夫于这一年，
降生于浙江富阳一个破落的书香门第之家。
郁达夫的父亲，是个旧式小知识分子，
但一直肺痨病缠身。
2岁那年，父亲因病离开人世，
给家里只留下几亩薄田、几间旧房和许多藏书。
此后，生活的重担，
全部落在了母亲一个人身上。
为了养活一家老小，
母亲整日为了生计而四处奔波。
郁达夫在自传中说：
“自父亲死后，母亲要身兼父职了，
入秋以后，老是不在家。”
郁达夫从小没有父爱，
因为缺乏母亲的陪伴，
也很少感受到母爱的温暖。
他的两个哥哥很早就外出读书，
而因为家里贫穷，
他姐姐从小就被送给人当童养媳。
家里头剩下寡母孤儿，
难免受了不少邻居亲戚们的欺负。
家里的田地被人盗卖，
堆在乡下的谷子被人偷窃，
还有祖坟山上的大树被人砍断，
母亲无力抗争，最后滔天怒火，
也不过化作一场父亲遗像前的痛哭。
那时的郁达夫，
还是个懵懂儿童，
见着母亲哭泣，
也只是跟着母亲伤心地哭起来。
好在郁达夫天资聪颖，
“九岁题诗四座惊”，
幼年就显露的诗才让书塾先生大为赞叹；
上了小学，郁达夫成绩优异，
能够连连跳级，
这或多或少给了母亲一丝安慰。
有一年开学，
小郁达夫向母亲提出，想买一双皮鞋。
擦得锃亮的皮鞋穿在脚下，
走起路来咯噔咯噔作响，
别提有多威风了。
郁达夫做梦都想像很多有钱同学那样，
能有这么一双皮鞋。
然而为了凑够郁达夫的学费，
母亲早就把家里东西典当得差不多了，
一双皮鞋要两个大洋，
算是绝对的奢侈品，
根本就没有余钱再买。
母亲没有办法，只好厚着脸皮，
带着郁达夫一家一家去找货店赊账。
店里的人，原本都很客气，
拿出皮鞋让郁达夫试穿，
但一听到说要赊账，
顿时换了一副脸孔，
放大喉咙说概不赊账。
郁达夫回忆说：
“惨遭拒绝赊账的那一瞬间，
母亲非但涨红了脸，
我看见她的眼睛，
也有点红了起来。”
默默回到家中，
郁达夫拖住又准备拿衣服去当钱的母亲，
哭喊道：“娘，娘！您别去罢！
我不要了，我不要皮鞋穿了！”
母子二人相对大哭起来。
郁达夫自传里写：
“自从这一次风波以后……
拼命的读书，
拼命的和同学中的贫苦者相往来，
对有钱的人、经商的人仇视等，
也是从这时候而起的。”
在他后来的小说《春风沉醉的晚上》，
作为知识分子的“我”，
和烟厂的穷困女工陈二妹能够做交心的好朋友。
他的小说里，对于底层穷人，
没有“怒其不争、哀其不幸”的批判，
没有高高在上的冷嘲热讽，
只有朋友般的同情与歌颂。
这与他幼年的穷困经历，是分不开的。
△郁达夫（左）、郁曼陀（中）、郁养吾（右）三兄弟合影
▷病夫郁达夫
由于家庭贫困，
郁达夫自小就营养不良，
身材瘦小，体质很弱，
显出一副软弱文静的模样。
因家境不好而自卑，自尊心还强，
于是往往离群索居，
不大喜欢和人来往，
从小就显露出一种忧郁孤独的气质。
1913年，17岁的郁达夫，
跟随远赴日本考察司法的长兄郁曼陀，
一同去了日本，
开始了他在日本的留学生涯。
他凭借自己的天赋和努力，
以优异成绩考上了官费留学生，
还在日本的汉诗圈子里打出了名堂。
但作为被称为“东亚病夫”的弱国子民，
郁达夫漂泊异国，
难免会感受到当时日本国民的轻蔑。
有一次，郁达夫和朋友富长蝶如，
走进一家咖啡馆，点了一些饮料。
邻桌有几个学生打扮的日本人，
正带劲地议论着什么，
其中一个斜眼瞪了郁达夫的脸，
冷冷骂道：“叭儿狗。”
其他日本人也都跟着盯住郁达夫，
眼中包含轻蔑之情。
郁达夫没有站起来争辩，
只装作没听见，脸色发白，
流露出悲哀的神情。
富长蝶如看不过眼，
正想教训一下那几个无礼的学生，
结果郁达夫已经站起身来，
抓了帽子快步往门口走去。
两人离开咖啡馆后，
郁达夫才平静地说道：
“这样的事情，常有的。”
面对来自强国国民的蔑视和挑衅，
他悲哀，他难过，
但作为“东亚病夫”的子民，
常常有一种无能为力之感。
毕竟他不是《精武门》里找回面子的陈真，
他只是手无缚鸡之力的一介书生。
△日本名古屋八高求学时的郁达夫
人在日本，更让病夫郁达夫难受的，
或许是青春萌动，
带来的情欲火苗和性苦闷。
在名古屋上学时，
他爱上了房东的女儿后藤隆子。
但他或许是自卑于自己中国人的身份，
怕她看不起他这个“支那人”，
虽内心如火，但表面冷淡，
似乎从来没有告白过，
只是暗地里写下“我意怜君君不识，
满襟红泪奈卿何”的诗句；
只是在《沉沦》里写偷窥房东女儿洗澡，
来满足自己对于隆子身体的渴望；
只是后来把他的长子取名为“龙儿”，
以纪念这段没有开始、更没有结果的感情。
由被日本人歧视带来的家国悲哀也好，
因身体发育而带来的性苦闷也好，
所有这一切带着些许病态颓废的思想，
都被他写进了小说《沉沦》中。
他说他写的是“性的要求与灵肉的冲突”，
大胆的自我暴露式写法，
一下子助力他成为了文坛的名人。
毕竟，那个年代的中国青年，
或多或少都和他有同样的病症，
能从他的小说里读出共鸣与感慨。
▷愤青郁达夫
幼年时经历的穷困，
青年时在日本受过的白眼，
所有这一切不幸经历，
让成年以后的郁达夫，
变成了一个愤世嫉俗的大愤青。
虽说面对黑暗险恶的现实，
他不至于亲自上阵舞刀弄枪，
但他始终在用他文人式的方式，
表达他的激愤。
郁达夫和郭沫若等人成立了“创造社”，
还决定出版《创造》季刊，
想要在中国的文学界树立一面旗帜，
打出一片新天地来。
可惜后来《创造》季刊的销路并不好，
于是书店的老板，
难免会给郁达夫和郭沫若脸色看。
文人气十足的两人，
心里感伤难受，一气之下，
跑到街上去喝酒解闷，
连喝了三家店，都还没醉到不省人事。
走到半路中，郁达夫乘着酒劲，
突然跑到街道中间，
对准街面上飞驰而来的、
当时只有有钱人才开得起的小汽车，
把手当成枪支，作射击状，高声大呼：
“我要枪毙你们这些资本家！”
除了会仇富以外，
一旦他神经过敏，
因为对于外国列强的仇视，
甚至会迁怒于讲外语的女学生。
在他的游记《苏州烟雨记》中，
写在去苏州的路上，
遇见几位明眸皓齿、
充满青春气息的女学生，
本来郁达夫对她们还充满好感，
结果她们为了出风头一直用英语在交谈，
气得郁达夫心想：
“为这一件事情的原故，
我简直不能把她们当作我的同胞看。”
由此他还想到国内媚外的外嫁女郎：
“现在崇拜黄金的世界，
也无怪某某女学堂卒业出来的学生，
不愿为正当的中国人的糟糠之宝，
而愿意自荐枕席于那些犹太种的英美的下流商人。”
文辞显得十分愤慨。
年轻时的沈从文，怀着文学梦想，
“北漂”到了北京，
但没名气没学历，生活往往陷入困顿。
绝望之中只好给当时已成名的郁达夫写信，
请求他帮助。
郁达夫倒也豪爽仗义，
不仅亲自跑到沈从文住处去看他，
寒冬天当即解下围巾相赠，
还请他吃喝，送他银元，
把沈从文感动得热泪盈眶。
然而郁达夫当时工资水平也不高，
像沈从文这样求助的文青多了，
往往不堪其扰。
激愤之下，他在报上刊载公开信，
告诉沈从文和所有文学青年：
“我的力量太薄弱了，可怜的朋友太多了，
所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有。”
还痛陈了一顿世道的黑暗不合理，
大骂读了书后能混得好的，
都是“会爬乌龟钻狗洞”的。
信的最后，还不忘鼓动沈从文这样的文青，
去搞革命或者做贼行窃，
去做社会体制的破坏者。
△沈从文
他仇富、仇洋、痛恨当时的社会体制，
现在看来，或许有些幼稚可笑，
和当代那些网络键盘侠愤青别无二致。
但不要忘了，那个年代，
正是中国饱受列强欺辱的年代，
正是穷苦百姓生活在水深火热之中的年代，
没有像郁达夫这样一批有文化的愤青，
因为痛恨现实而试图去改变现实，
或许今天的中国依然一贫如洗、任人宰割。
在今天，当愤青算无脑；
在那时，不当愤青没血性。
▷情种郁达夫
“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”
这是郁达夫《钓台题壁》一诗中的名联。
天生情种郁达夫，
曾在小说里表达出自己的真切渴望：
“知识我也不要，名誉我也不要，
我只要一颗安慰我、体谅我的心。”
然而，他的第一次婚姻，
却是毫无浪漫气的旧式包办婚姻。
母亲给他找的小脚媳妇孙荃，
知书达理、有点文化，
在乡下还算小有名气的才女。
郁达夫奉母命和她订婚后，
曾意味深长地写信给兄长说：
“其貌不扬，谈吐风流，
也有可取之处。”
可见，其实他并不太满意。
于是借口要回日本完成学业，
把婚事一拖再拖。
后来郁达夫看到母亲年事已高，
为了完成母亲心愿，
才只得委屈自己，和孙荃完婚。
婚礼在郁达夫的坚持下，一切从简，
不拜堂、不放花炮、不点花烛，
也没有媒人和证婚人，
孙荃只是在夜色降临的时候，
坐着一顶小轿静悄悄来到了郁家。
△郁达夫与原配夫人孙荃
郁达夫机械地完成了婚礼，
却从来没有多么珍视这段婚姻。
对于这个他这个不爱的妻子，
他采取逃避的方法，
常常外出嫖娼买春、自甘沉沦。
他的初夜，早早就给了日本的娼妓；
新婚夜孙荃送他的一枚钻戒，
转头就被他拿到日本卖了，
为的是给一名风尘女子赎身；
和孙荃结婚后的数年，
郁达夫去哪里工作，就嫖到哪里，
和不少妓女恩恩爱爱、卿卿我我。
正当他以为自己，
就要这样荒唐地过完这辈子的时候，
命里注定那个会和她纠葛大半生的女子，
就这样不经意被他遇见。
她叫王映霞，那一年20岁，
长着水汪汪的大眼睛，
皮肤白得像荸荠，
还有高挺的希腊式鼻梁，
人称“杭州第一美人”。
1927年1月14日，
在朋友孙百刚的家中，
郁达夫第一次见到王映霞，
就被王映霞的美貌所俘虏，
大献殷勤，还反客为主，
非要拉着大家一起去外面餐馆吃饭，
让他来掏腰包请客。
他兴致很高，还用日语对孙百刚说：
“百刚君，我近来寂寞得跟在沙漠里一样，
只希望能出现一片绿洲，
你看绿洲能出现吗？”
自此以后，已达而立之年的郁达夫，
又变成热情如火的青葱少年，
把王映霞当成她的女神，
为她神魂颠倒、为她辗转反侧，
动不动就跑去找她，
还给她写一大堆表达心意的书信。
结果他的大胆热烈，吓到了王映霞，
因此起初受到冷遇。
王映霞不告而别，离开上海，
郁达夫伤心不已，
深夜在街头掉着眼泪游荡，
还在日记里埋怨自己：
“只能怪我自家不好，
不该待女人太神圣，太高尚。”
可埋怨过后，他照样不屈不挠，
继续对王映霞采取穷追猛缠的战术。
终于，原本“流水无意”的王映霞，
逐渐被郁达夫的真情所感动，
接受了郁达夫的爱。
但郁达夫已有妻室，
两人恋情升温，
遭到社会舆论的非议和责难，
也遭到郁达夫母亲和长兄的反对。
但郁达夫这种至情至性、视爱情如生命的人，
怎么可能妥协？
他写信给王映霞，鼓励她，也鼓励自己：
“我们只教有坚强的爱，
就是举世都在非笑，
也可以不去顾忌。
我们应该生在爱的中间，
死在爱的心里，
此外什么都可以不去顾到。”
△1937年，郁达夫与王映霞在福州
▷绿帽郁达夫
1928年1月，
郁达夫和王映霞这一对被柳亚子赞为
“富春江上神仙侣”的才子佳人，
饱经磨难，最终终于走到了一起，
在上海举行了婚礼。
然而相爱容易相守难，
进入到婚姻之中的神仙侣，
沾染了世俗的烟火气，
难免也要为鸡毛蒜皮的小事闹得不可开交。
郁达夫没有正式和孙荃离婚，
而且还经常拿钱给孙荃用，
这一点一直让王映霞气不过，
觉得他没有信守承诺；
郁达夫文人脾气、生活散漫，
喜欢喝酒，一喝要喝得烂醉如泥，
吵了架他还要离家出走，几天不回家，
也让王映霞觉得郁达夫没责任心。
王映霞感到没有安全感，找来家人，
逼郁达夫把很多著作的版权赠给她，
郁达夫也因此心如死灰，爱情理想幻灭，
觉得王映霞终究也是个俗气的女人，
把金钱、物质看得比感情重要。
两人婚姻中的裂痕，就此埋下。
△郁达夫、王映霞摄于上世纪30年代
后来，郁达夫外出工作。
而王映霞独守家中，
和许多达官贵人交往频繁密切，
成了万众瞩目的社交界明星。
久而久之，就有了很多风言风语的传闻，
说王映霞和浙江省教育厅长许绍棣有染。
有一天，他外返归家，
发现王映霞不在家，已离家多时，
还在家中找到了王映霞给许绍棣的书信，
觉得坐实了王映霞出轨的传闻，
一怒之下在报纸上登出“寻妻启事”，
闹得他家里这点破事，全世界都知道了。
郁达夫甚至想到了特别的报仇手段，
就是一定要比老婆情夫有名：
“现在他比我有名，
再过五十年，我们两个齐名，
再过一百年，我比他有名。”
但给郁达夫戴绿帽子的，
其实可能不是许绍棣，
而是军统的特务头子戴笠。
据汪静之回忆，
郁达夫当时在前线劳军时，
王映霞曾跑来找他冒充她丈夫，
陪她去医院打胎。
汪静之分析来分析去，
觉得这孩子只有可能是戴笠的。
汪静之本来打算告诉郁达夫，
“但又怕达夫一气之下，声张出去。
戴笠是国民党的特务头子，人称为杀人魔王。
如果达夫声张出去，
戴笠决不饶他的命。太危险了！”
但从现有材料来看，
郁达夫可能未必不清楚王映霞和戴笠之间的奸情，
只不过畏于戴笠的权势，未必敢明说。
后来，他带着王映霞去了南洋，
恐怕也有远走避祸的考虑。
但当时，郁达夫不顾颜面，冲动起来，
将家丑外扬，闹得满城风雨，
把家庭矛盾更加激化了。
到了南洋，他还是不知悔改，
竟然把详曝王映霞红杏出墙事迹的
《毁家诗纪》发表出来，
让王映霞大感恼火，
闹到双方互相在报纸上攻击揭丑，
一个骂对方是“淫妇”、
一个骂对方是“疯子”，
最后这一段人人称羡的美好姻缘，
不欢而散、以潦草离婚收场。
儿子郁飞后来评价他：
“他做人处世过于冲动，
以至家庭与生活都搞得很不愉快。”
原本美好的婚姻，
最终走到这一步，
郁达夫自己恐怕也难辞其咎。
△王映霞
▷英雄郁达夫
郁达夫曾写诗：
“百年原为客，半世悔为儒。”
千古文人都有一个英雄梦，
郁达夫自然也不例外。
在国破山河在的抗战时期，
他一介书生慨然有了英雄胆，
不辞辛劳，常常冒着敌人的炮火，
深入到前线去考察，
写下无数篇激励人心的战地报告。
他的母亲因为不愿逃离家乡而被饿死，
他的长兄郁曼陀，
因忠于祖国而被敌伪汉奸枪杀，
而他郁达夫，
一个身世可怜的穷鬼、
一个弱不经风的病夫、
一个敏感多情的情种、
一个愤世嫉俗的文人，
摇身一变，也变成了英雄。
在新加坡，他天天伏案疾书，
写下大量激励抗日和坚定胜利信心的政论文。
短短三年时间，竟写了一百篇抗战时评。
除此之外，还要开会、对群众演讲，
还要会见进步人士、慰问抗日义勇军。
他经常熬夜编刊写稿，
白天眼里挂着血丝，沙哑着声音还要去讲话。
同事张楚琨回忆说：“敌人轰炸加剧了……
他在轰炸中从一个地方到另一个地方，
从不畏缩。他那瘦弱的躯体爆发出火一般的生命力，
我仿佛看到一个在为希腊自由而战的拜伦。”
然而很快，新加坡告急，
此时郁达夫拒绝了刘海粟给他的回国邀请，
慨然说：“我肩负抗战工作，
不到最后关头不走！”
他坚决不回国，最后和一干同僚，
只能乘坐难民船，
逃难到了印尼苏门答腊。
也正是这时，郁达夫开始蓄起了胡子，
化名赵廉，还学习印尼语，
准备长期隐蔽起来。
△郁达夫抱着儿子郁大雅(1944年在印尼苏门答腊的巴爷公务)
但郁达夫还是因为意外，
在日本人面前暴露了自己会说日语，
被日本宪兵队知道后，
强征他做了宪兵队的翻译。
他利用在宪兵队当翻译的身份，
帮助华人华侨和抗日武装做了不少实事。
有一次，日本宪兵部破获了
从事抗日运动的印尼共产党一处机关，
抓了机关内的一名印尼老人，
并搜出一份捐款人名单。
名单牵连甚广，要是被日本人发觉，
恐怕要血流成河。
郁达夫急中生智，一边把名单给日本人看，
一边指着印尼老人大骂：
“这个穷鬼，居然敢放高利贷，五盾十盾的放！”
日本人信以为真，撕掉名单，
只稍微教训了一下老人，就这么了事了。
在郁达夫当翻译期间，
当地没有一个华侨华人被日军杀害，
这有郁达夫的一份功劳。
郁达夫后来伪造了一份肺病证明，
让日本人害怕被传染，
才让他逃离了宪兵队的魔窟。
他后来在印尼开起了酒厂，
娶了第三任妻子何丽有，
都是为了掩盖自己的真实身份。
但就在抗战胜利前夕，
因宪兵队里汉奸翻译洪根培的出卖告发，
日本人逐渐查清了郁达夫的真实身份。
1945年农历正月初一，
郁达夫已经预想到，危险正在逼近，
写下遗书：“余年已五十岁，
即今死去，亦享中寿。”
当日本人投降后，
因为害怕郁达夫当翻译时知道的秘密太多，
见证了他们诸多战争罪行，
对他们不利，于是杀心一起，
骗出郁达夫，将他秘密杀害。
△郁达夫（右）与友人合照
1952年，新中国追认郁达夫为“革命烈士”；
而日本学者铃木正夫，
后来也找到了当年杀害郁达夫的宪兵班长，
再次证实了郁达夫确实是死于日本人之手。
但时至今日，
郁达夫的尸体一直未能找到，
他的魂灵还尚漂泊在苏门答腊的荒野之中。
很多年以前，
郁达夫曾对史沫特莱说：
“我不是一个战士，我只是一个作家。”
但在时局糜烂的中国，
在国家面临存亡危机的大时代，
他却变身成了一个斗士，
蓬飘域外，惨遭横死。
他是个有明显缺点的文人，
但最后，他却成为了一个英雄，
一个值得敬佩的伟大人物。
郁达夫曾说过：
“没有伟大的人物出现的民族，
是世界上最可怜的生物之群；
有了伟大的人物，
而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，
是没有希望的奴隶之邦。”
在那个黑暗痛苦的世道，
在那个冰冷绝望的年代，
正是有了郁达夫这样真性情的穷屌丝老愤青，
化自己的激愤、痛恨为实际行动，
用他一生的不幸痛苦、沉沦孤独，
在许我们后人，一个光明的未来。
作者简介：国馆：最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《与世同流，但不合污》正火热销售中。