别了，刘国梁！一代传奇大魔王谢幕……
点击题目下方中华全视角 ID：CHNINST2 关注
有趣、有品、有态度的生活微刊
来源 | 综合自网络
综合自网络及公众号：中国经济网（ourcecn）摇滚客（Rockerfm）、视觉志（iiidaily）
1
1月10日，是乒协副主席、前国乒总教练刘国梁42岁生日。他选择在这一天，说出那句一直没有说出口的话：作为教练，他退役了。
央视记者李武军晒出珍贵照片怀念刘国梁：
刘国梁调侃到：
“我教练都退役了”，刘国梁亲自开口宣布了这句话。他将结束自己的教练生涯，不会再回国乒任教了。
这次，是他先说了再见。
从此以后，国乒的赛场上，再无那个不懂球的胖子。一代传奇大魔王，竟然是这样来给他的乒乓人生谢幕，令人不胜唏嘘。
里约奥运会时，一位台湾网友留言质问：“中国队后面那个不懂球的胖子是官员吗？看样子全场就他不懂球……”
而那个面无表情双手交叉，别人嘴里“不懂球的胖子”，就是当年中国乒乓球队总教练刘国梁。
网友看了这个称呼，忍不住哈哈大笑，看来人们对刘国梁的力量一无所知。
2
1976年1月10日，刘国梁出生于河南新乡。
那个时候，因为国情原因，很多运动并不容易大规模展开。
而乒乓球对场地要求相对较低，简便易行，所以多年来一直在全国都有着很大的热度。
低规格的乒乓球场地
在那个全民皆乒的年代，世界乒坛名将辈出，每一个中国孩子都有志征战沙场，为国争光。
6岁的刘国梁就在那种环境下接触到了乒乓球。被教练蔡振华认为是：难得一见的天才，这一打就是半生。
他从国青队打到了国家队，每一个教导过他的师父都不忘跟他说这样一段话。
“尽管训练条件都不比不上外国运动员，但赛场上决胜的关键都只是人。因此无论如何，你都要坚持到最后一刻，不死心、永远不能放弃。乒乓球的盛世一定会在你们这一代手中崛起。”
在那个思想还没有定性的年纪，刘国梁在国青队和国家队的成长过程对他的人生有着无比巨大的影响。
年少的刘国梁也确实没有让人失望。16岁那年，刘国梁横扫亚洲杯和亚锦赛，斩落男团冠军和混双冠军。
他有多牛逼？他是首次采用在正式比赛中采取直拍横打技术并取得成功的乒乓球手。而这项技术，随着他的退役，再无人使用。因为，太难了！
也许是因为成名太早，或者太过年轻气盛，刘国梁遇到了很长一段时间的低谷期。
1993年世乒赛，刘国梁作为男团成员第一次参加世乒赛。正当他踌躇满志希望能再一次大杀四方时，现实却给他狠狠地浇上了一盆冷水。
他遇到的是一场“屠杀”，单打首轮惨遭淘汰。面对方寸大乱的乒乓球坛，刘国梁被打得怀疑人生。
这还不是最惨的，被对手完虐的刘国梁，还受到了来自国家队的冷漠：队友们冷言相向，教练们也对他失去了信任，取消他登上世界大赛的机会。
曾经有人说昙花一现的刘国梁，可能职业生涯也就到此为止了。
但是如果刘国梁就这样被打倒，那他就不配成为一个英雄。即使承受再大的心理压力，遭受再多的冷眼，他始终记得自己老师和他说的话：
无论如何，都别死心，心死了，就赢不回来了。
之后的时间里，在睡不着的夜里，刘国梁总是跑到空无一人的球场去练球，只有身体的筋疲力尽，才能让他忘记失败的耻辱。
他甚至剃光了头发，用光头形象出现在各种比赛和训练之中。
功夫不负有心人，1996年，亚特兰大，奥运赛场，刘国梁击败了王涛，收获了男单金牌。
这么多不眠的夜晚，这么多冷眼和嘲笑，这一天，他用实力证明了自己，这个时代是属于他的——
纵然世界乒坛风云际会，孔令辉、王涛、金泽洙、瓦尔德内尔等等名将辈出，但他才是那个时代最强的乒乓国手，当之无愧。
1999年世乒赛，他又取得了男单冠军。至此，成为乒乓球历史上第三位大满贯球员。
他势必和那些从小就一直敬仰的先辈们的名字写在一起，成为一代传奇。
但是不幸又一次发生了，这次风波才葬送了他的职业生涯……
这一年，国际乒联突然对事业巅峰的刘国梁发难，指责他表睾超标，疑似用了兴奋剂，并强制要求进行三次随机抽查。
“你一个乳臭未干的小矮子，凭什么打败这么多老将，凭什么称霸世界！”
这件事被传得满城风雨，就算后来“兴奋剂”事件得以澄清，但刘国梁的声誉降到了极点。
他疲于辩解，更不与人争执，他明明什么都没有做，欲加之罪，何患无辞。
他只是再次剔掉头发，小心备赛2000年的悉尼奥运会，“是男人就用成绩来说话”。
在惜败老对手瓦尔德内尔之后，他与名将佩尔森几番对垒，历经鏖战，终于以3:1的比分拿到了第三的成绩。
瓦尔德内尔
此时的刘国梁已然没有当年那么勇猛，终于在2002年向媒体公开宣布退役。
有人跟他说：你老了，打不动了，这是自然规律，总会有后来人接替你的位子。他不甘心，自己还没老，还能继续赢，为这片土地上的乒乓球事业继续发光发热。
3
从此就要离开乒乓球了吗？
他舍不得。于是，经历一年之后，他又回到了那片熟悉的训练场，不过这次的身份是教练。
摆在他面前的是比自己夺冠还难攀越的高峰。
当时，德国的金童波尔世界排名第一，瑞典传奇瓦尔德内尔依旧活跃于赛场之上。
刘国梁面临着严峻的局势，那时他才27岁，压力大，又孤独。他说自己感觉融不进去，只能一个人待着，但又怕球迷认出来，所以每次自己去喝闷酒，他就放两个杯子，两副碗筷，装作有人陪他。
那会儿的时候，我曾经晚上没事儿干，又睡不着。夏天去新世界那边，大排档，我去喝两杯去，自己喝。自己喝，肯定有球迷能认出来，‘这不刘国梁吗’。一个人在那喝太傻，怎么办。放两个杯子，两幅碗筷。让人家一看，他不是一个人。他有朋友，要不，没朋友没事业。我那时想，这种日子要过到什么时候。”
但他不能输给孤独和压力，他不能先垮掉，他要带着国乒赢。
国乒输球？他分析问题，队员们输的不是球技，而是心理。
于是他调整训练，针对每个人的性格，锻炼球员心理素质。说张继科赢多了容易飘？他没事就怼他，压压他的脾气。马琳当时刚刚拿了冠军，刘国梁就给他提高训练难度，马琳输了两场，有脾气了，刘国梁就跟马琳说：
基本上在正式比赛，不可能碰见这样的困难。这会儿就是挑战你的底线和最终意志品质的时候。所以，我临时个人决定晚上我们继续打。
然后他们从输球，成了战无不胜的大魔王。
2004年，刘国梁带领球员们杀进世乒赛，剑指冠军。但是称霸世界之路还很遥远，当年奥运会种子选手王皓，败给韩国名将柳承敏，给了中国乒乓球队一次毁灭性的打击。
不过打击归打击，没有人能够击败他的斗志。他始终都记得，不死心就能赢回来。从此，刘国梁秣马厉兵，全心投入，化悲愤为力量。
想革命，必须先革了自己的命。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0322eijwoo&width=500&height=375&auto=0
（里约奥运会之后，一段录制于2013年的视频却在社交媒体上刷了屏。这是2013年1月，中国男子乒乓球队进行的“直通巴黎”选拔赛后，刘国梁做的总结。看完，你可能会明白国乒取得辉煌成绩背后强大的团队精神之所在。）
这次发奋，换取了中国乒乓球队制霸世界的黄金十年。
在这十年里，中国队基本上包揽了世界乒坛的所有金牌、银牌、铜牌，一个子都不给别人留。
外国各路乒坛名将，一个个闻风丧胆，被按在地下打。
又培养了张继科、马龙等优秀的年轻球员，逐渐拉开了与世界乒坛的距离。
2008年，当马琳重新拿回男单金牌时，刘国梁哭了。
从那以后，直至2017年，无人能撼动国乒地位。
媒体又说，你看你们把比赛打得没悬念了，没人爱看乒乓球了。
刘国梁没说话，默默开始搞改革。他情商超高，公关的活都让他干了。他让队员上综艺，让他们表现真实的自己，让他们去做榜样。
他自己身先士卒，比如做直播。怼起队员来毫不嘴软。
就这样，成绩好，长得帅，有萌点的国乒火了。他们的比赛场场爆满，每个队员都拥有了超高的人气。
越来越多人关注国乒，越来越多人爱上了这项运动。
4
大家期望他做到的，他都做到了。
而大家不奢求的，他也想尽力而为。
里约奥运会回来，他就盘算着东京奥运周期的事，球队的排兵布阵，球员的心里问题，球员高人气可能带来的问题，如何让运动员为大家树立榜样……
他在直播里说着，你们帮我算算，让谁上呢？
没想到，没过多久，这就不关他的事了。
正当他还在展望未来，蓄势待发之时，2017年4月我们听到了这样一则消息：刘国梁卸任中国乒乓球男队主教练，6月20日卸任中国乒乓球总教练……
他的爱徒马龙、许昕、樊振东先后退赛。当晚，其他还有秦志戬、马琳等运动员、教练员，在自己的微博上写下了同一句话——
这一刻，我们无心恋战······只因想念您，刘国梁！
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。看来他自己不用想要选哪些球员参赛了，继科的伤怎么样了，马龙会不会还因为怕输球压力太大，樊振东这孩子还是要多用脑子打球啊，许昕的状态对队伍很重要，不知道他调整的怎么样了……
他被判了死刑，但他依旧没有死心。
在睡不着的夜里，那些赛场上的强敌一次次令他内心激腾，不息的呐喊让他热血澎湃。
“我始终都是个乒乓球人”，那一夜，他又梦见了百万雄师...
终于有一天，他再也按耐不住自己的情绪，决定为他热爱的乒乓球事业再一次奋不顾身。
“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕！”
王楠的丈夫郭斌在网上爆料，世界巡回赛赛前，屡战屡败的中国队，面对强大的对手，军心涣散，甚至连拼死一战的勇气都没有了。
就在这时，他们的电话响了，电话那头竟然是卸任已久的刘国梁。
“你们不用担心...”，电话那头，老教练做起了他们熟悉的赛前动员，并且对照着笔记，一一指出对手的情况，和他们的应对措施。
电话结尾，老教练告诉他们，“这场比赛，我会陪你们打完！”
他没有食言，比赛过程中，刘国梁的电话始终没有停，几次危险关头，队员都在他的指导下，化险为夷。
尤其在决赛的第四局中，小将樊振东在8-10落后的局面下，拿出了熟悉的中国队的霸气，连取四分，拿下胜利。
樊振东
夺回久违的冠军，20岁的樊振东努力压抑着自己的激动之情，而在电话那头，那个不懂球的胖子早已热泪盈眶。
这个“不懂球的胖子”，真是让人想哭又想笑。笑他口是心非，哭他重情重义。
他早就知道，这一顿电话指挥，肯定要出事儿。从来就没有这么干的，也就他才敢这么干。一辈子没怎么输过，怎么这次输的怎么惨？虽然不归他管了，但是他依旧要管管这个闲事儿。
这个冠军要是夺不回来，他寝食难安；冠军夺回来了，而他也将要面临各种处理。
老人与海里有这么一句话：一个人可以被毁灭，但不能被打败。
刘胖子就是这样，永远的不服输，你可以把我干死，但不能把我干服。
5
“他是一个聪明人”，每个人认识他之后都会这样夸他，因为他的能力不只是在赛场中，他到了哪里都能干出一番事业。
事实貌似的确如此，他去下海经商的第一单，就谈下了500亿……
去做脱口秀上综艺，也是一个语出惊人的段子手，在《吐槽大会》可厉害了。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0532fl0fwj&width=500&height=375&auto=0
可是就是这样一个在哪都能有所作为的人，却依然“爱管闲事瞎操心”，依然放心不下那些个比赛、那几个人。一杯红酒，一份小菜，一部手机默默地盯着比赛看直播。
这可能就是他退役后生活最真实的写照吧，曾经坐在屏幕直播的赛场内运筹帷幄，如今坐在屏幕直播的赛场外目不转睛。
现在回想起来，当时网友的一句玩笑话，或许终将成真。很多年后，那些没看过他打球，没看过他带队的孩子也许真的会以为，他只是个电视机前不懂球的胖子吧……
“苟利国乒生死以，岂因祸福避趋之。”刘国梁，这个国乒黄金一代的天才选手，这个见证了国乒起起落落，又带着国乒重回巅峰的功勋教练，他的前半生几乎都是属于中国乒乓球的。
如今他再也不能像往常一样，在赛场边呐喊。再也不能像从前，对状态低迷的张继科大喊：“醒醒！这是奥运会！”
再也不能在胜利后为队员擦去汗水，亲吻他们的额头。
曾经，他想让乒乓球有更大的世界，去成为举世关注的热门项目。或许他心中还藏着很多愿望想去实现。
他说喜欢在赛场上听到大家的尖叫。如今……不知午夜梦回，他是否会怀念赛场上令人窒息的紧张，和山呼海啸的助威。
在42岁生日这天，他割舍下留恋，亲口说了退役。
刘国梁说过，国乒的传统，下了领奖台，一切从零开始。他的人生也是如此吧，走出那个赛场，他人生的后半场终于要去做些和乒乓球无关的事情了。
未来，相信国乒还将继续辉煌，只是刘国梁的比赛已经结束。
他是中国冠军，是传奇教练，也是两个孩子的父亲，人生的上半场，他无愧于心。人生的下半场，也无所畏惧。
天下没有不散的筵席，我们终究还是要送别，希望他在赛场外一切都好。别了，那个不懂球的胖子。
综合自网络及公众号：中国经济网（ourcecn）摇滚客（Rockerfm）、视觉志（iiidaily）