【24楼影院】《后会无期》：路漫漫其修远，后会有期

评价韩寒是一件特别危险的事，不仅是其粉丝亿万虎视眈眈，还因为他的多重身份。他是畅销小说家，是中国最顶尖的场地赛和拉力赛赛车手，是80后意见领袖，是国民岳父，而今又成了导演。博客时期一身正气指点江山的韩寒，赢得了少年作家这个头衔无法想象的社会尊重，多少人由此爱上这个可爱害羞的上海大男孩。他的处女作电影《后会无期》定档《小时代3》一周后上映，更是一大噱头——他与郭某某的恩怨情仇，一直是网络消费时代最乐此不疲的话题之一。夸赞这部电影的，许多是因为喜爱韩寒，批评这部电影的，很多是因为韩寒为了宣传电影放弃之前的高冷姿态，秀女儿小野、和美男卖腐等等，引人反感。本文不涉及对韩寒个人的评价，只就电影论电影，对《后会无期》进行一家之言的点评。

《后会无期》是一部不合格的处女作品。韩寒自己也说，不存在横空出世的杰作，先前必定有大量的积累，厚积薄发之所谓。显然，这部作品远远达不到杰作的水准，也谈不上横空出世。我们不能论断说韩寒的身份转型是失败的，但至少是不成功的，韩寒想在电影界玩票太容易了，“韩寒”两个字就是票房保证，一众投资商争先恐后地求合作。在电影里能看到韩寒的诚意，但很遗憾，并未看到韩寒在电影这门行当上的水准。

《后会无期》里充斥着大量聪明机灵但无太多意义可言的台词（或者说段子），韩寒对这类文字游戏乐此不疲，他将博客杂文的技巧用于台词写作。而在这个时代，正是这种“有好句但无好诗”的“好句”，僭越为网民热衷传播的经典与热点。说开来，这是韩寒在小说创作中毛病的延伸，从《三重门》模仿《围城》，只学刁钻机灵，不求有感而发，到后来一系列小说里的粗暴简单的情节处理，都在这部电影中阴魂不散。这种刻意追求金句效果的台词，对故事造成了严重的影响——抽离。这种抽离不同于戏剧理论中的“疏离”，疏离是观众与剧情之间的有节奏的、有距离的张力互动，让观众“走神”是为了让观众更加投入。而韩寒式台词的抽离，让观众不断回味这句巧妙台词的幽默、机灵，而与剧情的推进形成落差。正是这种落差，造成了大量冗长而沉闷的场景，许多镜头的运用缺乏克制，造成整部电影几乎没有跌宕，只有段子，段子，还是段子。

全片的角色塑造扁平，情节寡淡——虽然不乏情节寡淡的佳作，但韩寒尚无这等功力。影片用了大量“决不A，但结果A”式的思维，比如苏米说“我决不会睡的”，下个镜头就是她呼呼大睡，比如江河说“我决定的事决不会改变的”，下一个镜头就是浩汉在开车等等，类似的桥段至少有十余处，单调至极。而在情节刻画上，韩寒似乎还停留在《一座城池》、《像少年啦飞驰》时期的技术层面：用玩世不恭的插科打诨，来消解一切“严肃正经”——贾樟柯的角色，一番教训后，衣角被车门夹住；钟汉良的角色煽情半天，最后一句“旅行者2号”；对着有亡妻头像的头盔祭拜，车辆突然开走，类似桥段太多，已经成为他的处理范式——韩寒似乎不允许观众投入到任何一种“温情”里，像青春叛逆期的少年那样为了反抗而反抗，也许韩寒在对人生、世界的理解上日益精进了，但创作技术上，固步自封得厉害。

修理站吃面夹鸡蛋一段，照搬网络流行的一张GIF图（视频），搞笑的段子有许多，效果不错，可惜对剧情没有丝毫的推动作用，对剧情唯一有推动作用的，就是那辆大众车，一路往西。韩寒说，处女作选择公路片因为“好上手”，但就本片单薄而枯燥的剧情来说，难以达到公路片的水准。公路片的叙事逻辑大体如下几种方式：1、靠不断偶遇、奇遇、重逢来制造戏剧冲突；2、一路自然风光的展现，营造大背景；3、或者是奥德赛式的流浪与回归主题，或者是伊阿宋式的寻找主题。——最后一点，电影倒能搭上界：家乡萧条，无家可归，一路向西，江河入职，顺便会会故人，感受自由。但回到刚才的问题，这个主题在大量的段子与刻意搞笑中被割裂得七零八落，好多场戏，演员架势十足（如钟汉良的角色对旅行者1号的颂扬），却因为没有厚重的内容而显得苍白空洞。

许多人称这部电影“有情怀”，情怀是什么？不用去翻字典，姜文的处女作《阳光灿烂的日子》是怀旧情怀，彭浩翔的处女作《买凶拍人》是迷影情怀，麦浚龙的处女作《僵尸》是致敬情怀，情怀是本雅明所谓的“光韵”，是一种无法言喻的氤氲美感。说《后会无期》有情怀，是什么情怀？自由情怀？青春祭奠情怀？如果有情怀，那也在平淡似水、间杂幽默的剧情中被消解得奄奄一息。

远的说，奥森•威尔逊的处女作是《公民凯恩》，近的说，昆汀的处女作是《落水狗》，贾樟柯的处女作是《小武》，多兰的处女作是《我杀死了我妈妈》。但韩寒，也许是文学天才，是赛车天才，但绝不是电影天才。粉丝对他本人的欣赏，转移到对这部电影一腔热血式的推崇，于情可以理解，于理大可斟酌——任何人，也不能逾越电影艺术本身的创作规律。电影之神是公平的，你付出多少，技艺多高，就给你什么回报，何况许多天才也并非是天赋异禀。贾樟柯正经北影文学专业科班出身，剧本扎扎实实，昆汀在当导演之前，看片量早已秒杀专业人士，多兰生于电影世家，从小就当演员、写剧本——这些所谓的天才，或者真的是天赋，或者付出了别人难以想象的巨大努力。韩寒没法和他们相提并论，这是电影之神的公平，一点也不残酷。无论粉丝们如何山呼海啸大呼万岁，也无法改变这最基本的评断。

韩寒曾经成功地向那些虚伪的作家、公知甩出响亮而解气的耳光，于是我们奢望他能给当下国产电影带来全新的气象，至少要比郭某某要显得有文化、有追求，结果却难以令人满意。韩寒有想法有灵气，但技术就是技术，不是一腔热血或所谓情怀就能弥补的。真心希望韩寒不是玩票，想做这一行，就别浮光掠影捞钱走人，爱，就全身心投入地做。路漫漫其修远兮，和韩寒后会有期。

（【24楼影院】是南方周末网新开设的一个栏目，现面向社会长期征稿，关于影视的任何故事，只要是原创，欢迎您来稿分享，图文不限。来稿连同具体联系方式请发：[e-mail]）