查看原文
其他

周星驰:在世间难逃避命运

十分金吉吉 24楼影院 2020-02-19
点击上方即可关注【24楼影院】↑


“苦海翻起爱恨,在世间难逃避命运。”《西游记》在周星驰这里,就是这么个意思,使命也是命,而命的尽头,天知道,人不知,人亦不可违。只能铁了心,一路向前行。

周星驰都快成一个传说了。连别人快挖祖坟似的骂他,他的回应还是有啥好回应的?

与他当年一起考培训班的梁朝伟虽然自闭抑郁,但好歹王家卫的戏一拍几年拖着,拍的心情不好,就去尔冬升胡乱写本子的搞笑片里耍耍帅调剂心情,加上每天都有新消息的活色生香的老婆,小东尼梁其实曝光度不低。刘德华那个敬业那个拼命啊,简直逼死其他懒惰的天秤座,难以赘述。

两周一成时代,香港电影黄金时代,简直横扫八方。算起来周润发和成龙都是去好莱坞赚过美金的,到今天成龙拍回了动作喜剧,最近还有个不争气的儿子闹着心,周润发还在跟王晶一起打打闹闹的混。

反而要去哪里找周星星?成了个难题。

尽管他那些著名的喜剧还在地方电视台日以继夜的播着——有次和经营地方电视频道的人聊天儿,他说,如果最近收视不好,“那太简单了,立刻拿周星驰电影出来播,收视就上去了”。回头想想,看他点了一万次秋香,做了八千次大内密探零零发,逃学威龙的次数够自己上天做神龙……但闲来无事看电视,屏幕上是他那张喜剧脸,还是会停下来跟着笑一个半小时。说来也奇怪,周星驰电影无论看过多少次,都能够捧腹大笑。

但那张你我都熟悉、看着他长大的笑脸……其实已经是很久很久以前的过去时了。

好几年前,那时候我刚大学毕业没多久,出来在杂志社做记者。忽然有一天杂志要拍周星驰,他宣传动画版长江七号,一天拍了好多本杂志。采访任务轮不到我,我还是屁颠儿颠儿跑过去围观,就为了看这张从小看着长大的脸。

结果出现在面前的是——脸倒是没怎么见老,清瘦,个子不高,头发却灰白,穿得随随便便像出来吃碗云吞面,这样一个周星星。周星驰一开始说话我就崩溃了,后来才知道,我记忆中周星驰的声音,其实属于一个叫做石斑鱼的人。真实的周星驰的声音,就是那么严谨、刻板,说话时会断断续续有香港人说普通话时的通病,动不动停顿“啊,这个事情……”。采访完了,他问,你们看了《跳出去》么?回答看了觉得还可以,他于是叹口气说:冯德伦很有才华啊,有机会你们也支持他啊。

这张脸,后来没有出现在《西游降魔篇》中。但《西游降魔篇》却是彻彻底底一部周星驰电影。

文章毫无疑问是照着周星驰演,如果周星驰还在演的话,那么这个挣扎着的固执的小唐僧必定是他本人的角色,所以难为文章那么辛苦cosplay了。黄渤是那样的玩世不恭,舒淇是女神身女神经病心、痴女到头撞南墙不回头,甚至那自恋的丑男师兄,抢镜的龙套撒花大妈……处处都折射着过往周星驰的影子。

我很喜欢《西游降魔篇》,《让子弹飞》后,我谈得上很喜欢的华语片,数来数去也只有《西游降魔篇》和《一代宗师》。《一代宗师》被讴歌次数略多,王家卫的电影一向留白多,给了文人墨客影评人豆瓣青年们可发挥的空间。而《西游降魔篇》实在是无甚可写,因为剧情太饱满,饱满到——想来想去都无处下手,也就只能拿来和当年的《大话西游》相比较了,但是那部后现代无厘头巨作,难道不是已经解构过度了吗?

靠着当年那几部无厘头巨作,刘镇伟至今仍在炒冷饭吃,还吃得津津有味。神奇的葡萄榨不出葡萄汁儿了。而周星驰,还在往前走,兢兢业业的经营着喜剧之王这个很有前途的名头。

《西游降魔篇》的笑料不用我多说,看过的都知道,还是周星驰传统那一套:台词写得很满,把最好笑的台词用最严肃的方式说出来,节奏感非常轻快,聪明人揣着明白装糊涂还一揣就揣到底,现实和理想之间那天差地别的落差……

如果只是这些,那么《西游降魔篇》和任何一部李力持导演的周星驰主演电影都相差不大。要到了最后,周星驰翻到喜剧的背面,我们才看见他真正要说的是什么。小人物们,怀揣着一点善良的希冀,想要靠着一己之力让自己让他人都活得更好点儿,沙僧、猪八戒、孙悟空成妖,都不是存心积恶,只是一个偶然,把原本的稀疏平常甚至大慈大悲,变成了一腔恨。这恨,又要靠空泛的普度众生这大概念来稀释掉,于是最后失了爱人的唐僧,带着被降服了的沙僧、猪八戒、孙悟空走上了茫茫取经之路。

《西游记》大约是周星驰的圣经,由始至终他都在那玄幻而空茫的信仰之旅上徘徊。就如同张爱玲着了《红楼梦》的道,特吕弗一辈子念念叨叨要像他偶像希区柯克一样在故事里面埋悬念……当一个创作者,对于一个题材过于执迷时,便能够从中读懂他的执念来自何方。大约也实在没有比《西游记》更符合周星驰气质的故事了,拆开来看每个章节都如此荒诞,但合起来看却是宁静,祥和,隽永,以及无奈。

周星驰电影里最出名的角色,都是那些小人物。而他赋予这些小人物的是运气,刮奖中五百万是运气,遇见个天菜似的姑娘拼命追最后吃到了是运气,谁也不看好的窝囊废完成了不可能完成的任务是运气……对于小人物来说,有运气已经足够在电影结局时大团圆吐气扬眉。但运气改变不了命。

命里有时终须有,命里无时莫强求。“苦海翻起爱恨,在世间难逃避命运。”这歌词儿是唐书琛写的,卢冠廷的老婆,靠《董夫人》就能够名垂影史的唐书璇的堂妹(在这里废话一句,有兴趣大家可以去看看唐书璇的《再见中国》,窃以为比名声赫赫的《董夫人》要有意思)。《西游记》在周星驰这里,就是这么个意思,使命也是命,而命的尽头,天知道,人不知,人亦不可违。只能铁了心,一路向前行。

他甚至为此精心打造出了一门面的精致来。《西游降魔篇》看似场景皆破败,要仔细看,才看得出那其中粉饰的意思来,为雕琢那残破花的功夫,不见得比王家卫为了拍宫若梅童年种了一院子梅花要花得少——到了最后梅花的戏全剪掉。周星驰很努力的,每拍一部,就要往前站一点。《大话西游》时刘镇伟营造的大漠风沙中土匪美人一锅乱炖风格当年简直备受差评,到了这个大家看惯了宁浩式的洗剪吹的年代,唉,宁浩是真的洗剪吹的,现在大家反而觉得周星驰营造出的残破很亲切。但我却觉得那残破就是为了最后茫然不知所措的大结局所塑造的,断肠人走天涯。如果不为世间俗世所创,谁愿意从此洗净心肠一心遵循信仰找寻人间大爱,去面对黄沙万里、群妖出没的恶劣前路。

于是,笑到最后,我哭了。倒也不为了段小姐的死,桥段再煽情,那也简直是微不足道的。眼泪所为只是——鲜花虽会凋谢,但会再开……或我应该相信是缘分。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存