查看原文
其他

所有女孩都想成为她

2015-04-16 徐梅 24楼影院

明天,张艾嘉导演的《念念》就要上映了,电影讲述“三个年轻人各自面对生命抉择时,才了解到伤害自己最深的,却也是自己最深爱的人。”


这里推荐一篇早前对她的访谈,看当年呼风唤雨的她如何从容应对岁月流逝。“艾嘉姐是所有女孩子都想变成的那种人。”连麻辣出位的小S也不禁赞叹。


传说,年龄和三围是张艾嘉不能被问及的两个问题。


“我不怕老,但是当然也不喜欢人家说我老了。”她笑起来,浅浅梨涡仍有天真气韵。


“你真的不知道?”她扬起眉毛,“我是1953年出生的,55岁!”十六七岁进入演艺圈,30多岁就有人在欧洲为她办了回顾展,“那时候真的是挺呼风唤雨的”;绯闻男友一个比一个出名:杨德昌、罗大佑、李宗盛,以及蒋家公子。


打拼将近40年,她经历丰富,头衔众多。歌手、演员、导演、编剧、制片,她穿行于大银幕的前前后后,自在从容。


这一行能打能拼能牺牲的女铁人太多,出名的时候呼风唤雨,风头过后,比普通人更凄清孤寂。难得她把工作和家庭两大桶水担得那么稳、那么平。两个继子,一个儿子,热热闹闹一大家子,她买菜下厨,点拨菲佣,事事周到笃定。“艾嘉姐是所有女孩子都想变成的那种人。”连麻辣出位的小S也这样赞叹。


一个女人红到50多岁,越老越美,很容易让人联想到是老天眷顾、上帝垂青,与她有关的传奇又那么那么多,似一个个大大的热气球,将她越拉越高,令众人仰视赞叹,个中挣扎与磨砺则常常被传奇所遮蔽。


她却说,“羡慕我的人,是看我做得轻松,背地里的辛苦,别人通通不知道。”


初见时同她握手,她的手瘦而有力,是做惯家事的。



做“第三者”的滋味并不好受


年轻时随性不羁,喝酒喝得开心了,可以醉卧街头。该恋爱的年纪就爱到疯狂,情史赫赫;待得成家,立马收敛心性,相夫教子。


这样的人生,怨不得徒弟兼朋友刘若英常常念叨,“你真的太让人羡慕了。”


她撸一撸短发,哈哈笑出声,“我常常跟她讲,要想结婚,要想幸福,就赶紧给自己放假,穿件露背的衣服去巴黎啊!——当然,这只是讲笑话,没有这么简单。”


是啊,哪有那么简单!她的成长、成功、家庭、幸福,没有一样来得容易。


她母亲是位绝世佳人,父亲是在空军。然而她一出世,父亲就因为撞机过世了。再后来,母亲改嫁,她跟着祖父母一起生活。


在她上面,还有大姐跟哥哥。13岁她去了美国,在那边生活了3年,小小年纪就边读书边做工。“帮人照顾小孩,很多人喜欢用我,每周我都赚到很多钱的,二三十美元吧。”守时、负责、独立,是那个时候养成的习惯。


16岁辍学做事。“我不是读书人,不想花妈妈的钱,她供姐姐念书已经很吃力。我跟妈妈说,让我试试在台湾电视唱歌好吗?”


起先是在广播电台做DJ,慢慢开始拍电视剧,18岁,得到与邵氏合作的机会,赴香港拍摄《龙虎金刚》,逐渐红了起来。


她那诸多圈内女星羡慕的完美婚姻,也曾走过曲曲折折好一段长路。第一次结婚是在25岁,嫁给美联社香港分社社长刘幼林,两人相差16岁。这段婚姻只维系了不到4年。再披婚纱,已是38岁。


许多人赞她勇敢,未婚生子。她神情凝重,正色以告,“千万不要学我,我那时其实是任性,太想要孩子了,觉得再不生就生不出来了,不论是否可以结婚,我都要定了那个孩子。”


她坦言做“第三者”的滋味并不好受,“我最不能容忍自己犯的错误就是伤害到他人,这让我一直不安。”


儿子奥斯卡9岁时遭绑架,是她此生最大的噩梦。因为是公众人物,这件至今仍令她心悸的事情,常常被记者们提起。她最初抵触,渐渐放开。“回避并不能遗忘,渐渐接受、放开,也许也是一种治疗。”


奥斯卡已经成年,长得高大英俊,绑架是否对他造成了某种阴影,张艾嘉仍在观察。3个绑匪是她家的装修工人,20出头的年纪,不知后果。“我很想跟他们说:‘你们所造成的伤害你们不会了解的。’”


快不快乐 都是自己选择的


徐梅:你的人生有遗憾吗?如果可以重来,你愿意修改哪一段?


张艾嘉:可以重来的话,我可能想整个都换一换好啦。(大笑)其实我这种个性的人,很多东西都是自找的。快不快乐、辛不辛苦,都是自找的。既然是个性或者自己的走向令你变成今天的自己,那你就要去承受所有的事情。


徐梅:父亲早逝,母亲改嫁,祖父母过于严厉,这些童年经历是否留下阴影?儿子还小的时候,什么是你刻意经营的?


张艾嘉:这是人的命。生下来就是这个命,你父亲就是过世了,你就必须接受。生死这种东西,真的是没办法选择的。我祖父母是非常爱我的,只是他们那一代人就是这么爱孩子的。就是要打,要凶,完全没有恶意,怕耽误对你的教育。我很理解这些,我同他们非常亲,不觉得有任何阴影。


我童年就等于是没有跟父母真正相处过的。所以我儿子出生后,我就想,一定要给我的孩子正常的家庭生活。我跟我先生从他出生以来,每一个礼拜六、礼拜天一定是陪着孩子的。


徐梅:儿子长大独立后,是不是觉得自己的生活又回来了?


张艾嘉:其实不是,很有点失落的。我在家庭生活上花了很多时间,那是我人生蛮重要的一个重点。这些年里我自己的生活就是看着他们慢慢长大。


但是忽然间他们真的长大了,特别是今年,奥斯卡18岁了,我开始知道我不能再去黏他们了。不管我多么不愿意不舍得,他就是长大了,必须去接受。我现在非常努力地希望,他们能把我当作朋友一样看待。但是很难。


徐梅:在一个访谈节目中,你说,你以前是边敲边推儿子的房门。


张艾嘉:(大笑)现在不敢了,我必须尊重他,而且他已经学会了反锁。


徐梅:一个人的精力终归是有限的,既演又导,还自己做编剧、开公司,同时还有那么一个大家要操持,精力何来啊?


张艾嘉:(笑)是啊,很辛苦。你看我从来都不胖。


好像我从小就精力旺盛,从小就觉得自己心里面有很多很多的感情要爆发出来,对爱情也好,对生命、对事业也好。如果我不发泄出来,我会爆炸,所以我就变得很爱管闲事。


可是慢慢地这种东西开始有些退。到了一定年纪,精力没有那么旺盛了,就会选择性地去做一些事情。


徐梅:你觉得自己身上有没有矛盾的地方?一方面崇尚自由不羁,另一方面,现实俗务、家庭关系,你也能处理得很好。


张艾嘉:在我这个年纪的女人,多多少少都是有点传统的包袱。我一直像大家讲的很叛逆、很自由,可是到了这个时候,我必须要把自己收敛起来,有很多责任在身上。爱是什么呢?爱就是心甘情愿地为这个家付出。


长按二维码,选择“识别图中二维码”进行关注!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存