导演 | 陈凯歌，道士负剑下山来
如果问有哪些国内导演的新作上映我一定会去看的话，这个名单里一定有陈凯歌。我一位九零后小友对此嗤之以鼻，因为她所经历的国片时代和陈凯歌，是把神话拍成笑话的《无极》、故事圆满却不见出众的《搜索》。“我为什么不去看伍迪艾伦？”她说。
直到有一天她看厌了好莱坞中产阶级故事，突发奇想的翻出八九十年代老片，大半夜的，她在微信里咆哮：“陈凯歌这一辈子有一部《霸王别姬》就够了啊。”
够了吗？对百十年后的电影史来说，或许够了，但对一位创作者来说，这却是一句让人尴尬的赞扬，成为他的光环又同时是桎梏。
陈凯歌其实不止一部《霸王别姬》，他还有能进电影史的《黄土地》、《边走边唱》，还有能让部分观众不忘的《和你在一起》、《刺秦》，再宽容点，他还有半部《梅兰芳》、《赵氏孤儿》，即便是在上映时舆论哗然称是陈凯歌拍了冯小刚的片的《搜索》，若是套在那个无名导演身上，也是技巧纯熟、完成度极高的佳作。
只不过观众们热衷问他：你什么时候能再拍一部《霸王别姬》？
一周前，他参加一个活动在熙熙攘攘的后生中受访时感慨这么多年来，拍电影的心没变，拍电影的力气没了。
一任阶前点滴到天明。
拍第一部电影时陈凯歌三十出头，从北影毕业不久。那一代人真正意义上的青春普遍来得很迟，十几岁二十几岁在各种口号里消磨过去，三十出头的人在老照片里还露出率真得有点傻气的笑容，大约也因为如此，掌握创作力的流体智力还未衰退，压抑着的才华突然勃发，一抬手便入佳境。
都说作家的第一部作品往往都是在讲述自己，经过浩劫的青春，陈凯歌最初关注的题材，都是被压抑的生命：《黄土地》里翠巧姑娘追求的情感自由，《边走边唱》里盲人歌者对光明的渴望，《孩子王》里对教育的反思。
每一个人身上都难免大时代的烙印，每一代创作者因为这烙印，所热衷描述的意象也截然不同。
第五代导演的年少时光直面各色荒唐与惨剧，被理想化的热情蛊惑过，又被堕入俗常的结局耻笑着，于是他们的创作本能里就有着对文明秩序的陌生、对繁华表象的犹疑、对所有喧闹的警惕。他们未经娱乐洗涤，不习惯轻巧，一出手便是沉甸甸的，要么为时代悲苦发声，要么追问嬉闹无常本身。他们用色彩浓烈的画面和蓬勃的天赋不停的挖掘与呈现，而陈凯歌，始终对坚韧的生命与荒诞现实的对撞情有独钟。
很多人说《霸王别姬》的风格与他之前的作品迥异，但这部电影骨子里明明是陈凯歌式的激烈——在原本的结尾里，霸王与虞姬在香港浴室里重逢，再一次赤诚相见后互道珍重，从此天涯路人。但陈凯歌坚持将结尾改成程蝶衣在舞台上像虞姬一样自刎，他自陈：“三十出头的我一直有那么一个想法，当太多的人像牲口一样活着，或准备像牲口一样地活下去时，甚少有人抗争的静默才是最可怖的。我的结局是，程蝶衣就是想告诉段小楼‘我爱你’，虞姬一直爱着霸王，并且要用死再最后一次告诉你，‘我爱你’。”
据说徐枫把李碧华这部作品交到陈凯歌手里时，他起先是拒绝的，因为主线单薄。纵然两个男人间的情感哀婉，但是原著里对时代背景的描述潦草模糊，所有的爱不得、演不成与离不开都缺乏说服力与打动人的深度。
好在徐枫坚持，也好在陈凯歌找到擅长人物刻画的编剧芦苇，对剧本重新打磨。对梨园行有深厚情感与了解的芦苇重写剧本，加上了诸如“程蝶衣的六指”这样的细节，于是，这个故事有了“芳草枯杨，曾为歌舞场”的气韵，也终于成为最后抱回金棕榈的一百七十一分钟。
陆游说，文章本天成，妙手偶得之。是妙手之幸，也是文章之幸。《霸王别姬》只能诞生在那样一群愿意花半年学戏、花半年磨剧本的主创中间，甚至只能诞生在那个时代——翻一翻去年国内那些票房过了多少亿的电影的名单，他们中间绝对站不下一个《霸王别姬》。
但很多人不明白成就一部佳作背后所需的天时地利人和，只一再追问：“陈凯歌后来到底怎么了？”
或许是他失去了自己熟悉擅长的语境，再也找不到合适的主题；或许是前作光环太大，罩身后再难摆脱；或许是他半生过去后面对镜头力有不逮，流体智慧的抛物线是生理上不可抗的残忍，想拍一部神话史诗却无法表述得当，熟悉的历史感题材也只能撑住半部风华；也或许是他夹在市场需求与自我表达中找不到道路，《搜索》拍得挺完整，但众人又一边倒的笑他向市场妥协。
这个问题的答案注定是无解的，他本人恐怕都无法厘清他与电影之间到底出了什么问题。
可依旧有表达欲的创作者不能学壁龛里的神佛像，只管仰受世人烟火与敬拜就好了。他还有讲故事的欲望，于是就得对香客们摆摆手，笑一笑，听一听人奚落：“你是不是再也拍不出《霸王别姬》这样的片子了？”
但好在，他也没有一怒之下挂冠而去，或者干脆制造噱头哄骗票房，他依旧精耕细作的将新片《道士下山》磨了三年。
写到这的时候，陈凯歌正好发了一篇长微博，在新片上映的前夜，感谢他的团队。语感照旧是好的，一如当年写《少年凯歌》时，写得出“电影的大，并不全在有形的雄伟，也在无形的宽广”，也有诚挚肺腑的“我想拍一部关于人的、回肠荡气的电影，让人觉得人活一世要活得体面才值得，就像蝉把壳皮蜕在尘埃里，飞走了去看天地的大”。
他就像他新片里那个孤身下山的道士，带着追问世事的好奇，又在诸多辗转间客气得有点迂、有点陈旧的时代感。
唐诗中有一首《春江花月夜》，作者张若虚就只有这首诗被流传下来，但并不影响千百年来人们对这位生卒年代皆不可考的诗人“孤篇冠全唐”的盛赞。于我而言，《霸王别姬》是国产电影作品中最惊艳也惊心的，于是他的新片上映，我一定会去看看，哪怕他的表述如何不合时宜，就当我对能拍出《霸王别姬》的人的持久敬意与由衷感激。
长按二维码，选择“识别图中二维码”进行关注！