学堂 | 《卧虎藏龙》：一部电影的隐显技巧
在之前的意见征集中，不少读者提到，希望能普及一些电影相关的专业知识。于是~楼主决定开一个【学堂】栏目，跟大家聊聊电影的色彩，镜头、语言等等有的没的，也会不定期给大家推荐一些影视相关的好书。
失控现象和隐显美学
电影是形象的艺术——也是最容易受形象干扰的艺术。视听魅力，是双刃剑，许多导演都维持不好“形象魅力与剧作内涵”的平衡，即便经典如《英雄本色》。
此片在剧作上，周润发扮演的小马哥十分空洞，不过是个为朋友两肋插刀的李逵。内心最复杂的是张国荣的角色，他要弑兄——此情结重大，如古希腊悲剧一般。从戏份比例上看，周润发不过是个配角。
然而，电影拍下来，原本是张国荣的电影成了周润发的电影，无论张国荣的内心如何复杂，周润发贴个胶布、流点鼻血、走路瘸一下，就把戏都抢光了。新现实主义名作《洛克和他的兄弟》中的洛克在剧作上是个为了哥哥而自我牺牲的圣人，但影像效果是，洛克是个将其哥哥毁掉的阴谋家——一代天骄如维斯康蒂，也会出现偏差。
不过正因为有了这点偏差，才拯救了此片，否则写一个农村家庭在城市中的崩溃，结果玩出一个圣徒，如此异想天开，实在有违新现实主义初衷。因为情节和形象有了不同的指向，洛克形象变得暧昧，避免了空洞，失控反成了好事。
本文不详细分析《英》、《洛》，只是以此举例，由于视听魅力的不可抗拒，许多影片是失控而成的。在每一部电影后都有一部隐藏的电影。由于电影元素众多，稍有失控，或者导演趣味的不自觉地变化了，最初的电影构思就要变味。我们看到的大多是变味的电影，作为电影专业人士，观影的乐趣之一，就是从现成的电影中去寻找一个原味的电影。
制作电影很难贯彻始终，都会多少失控，有的剧情崩溃，有的则造成了特殊效果。还有一种电影，是严格控制，故意将最初构思隐藏起来。
中国有“文史不分家”的传统，小说发端于野史。野史曲写真事，所谓“怪话就是真话，怪事多有隐情”。所有艺术都谈“虚实”，而中国小说要论“隐显”。老派文学评论的艺术鉴赏少，索隐多，就是要找个真事实情——故事中有故事，这是中国叙事艺术的嗜好。
典型是例子是《红楼梦》，大多数人认为在玉、黛、钗的三角恋爱中，隐藏着的是乾隆时代“两个中央”的政坛秘史。周汝昌更从蛛丝马迹发现，根本就不是三角恋爱，而是一个男人的生命阶段由三个女人（还有一个史湘云）来划分，三个女人次序出现，毫不干涉。
有点醋意是情趣，写成醋海风波就俗了，后续写手甚至在后四十回玩出一条人命，让黛玉死掉——因为完全不懂“隐”了些什么，所以只好在“显”的一方面用强，一味强化情节，造成艺术水准的下跌。
而李安的《卧虎藏龙》也有此隐显。《卧虎藏龙》表面上是一个道义压抑爱情的故事，实际上是一个男人寻欢的故事。
2三元丹法和本来故事
韩国经典《曼陀罗》其实在用中国明清神怪小说《绿野仙踪》的意念，就是一个吃喝嫖赌的人成道了，而一个严守戒律的人失败了。这种宗教观在西方凤毛麟角，在东方几乎是主流。虽然剧作粗糙，但由于这特殊的思维，成为令西方瞩目的韩国名片。
由于东方的封建专制压力巨大，禅道几乎是唯一的叛逆途径，知识分子论禅道是在找自由尊严，所以古书中留下了太多的狂僧疯道，亵渎宗教戒律，隐喻着亵渎国家律法——这是知识分子的宗教观。
还有一种情况，就是以僧道专业来写僧道，文学上有《西游记》，电影上《卧虎藏龙》可算一例。因为站在传统文化角度，看出的是另外一个故事。
按照大多观众的理解，此片讲述剑侠李慕白准备退隐江湖，他看望了死去朋友的妻子俞秀莲，两人早有情谊，但迫于礼教观念而不能结合。李慕白的宝剑被即将出嫁的玉娇龙偷走，玉娇龙是千金小姐，但她向往江湖生涯，甚至还有个新疆情人。最终她为了爱情，逃了婚，走入江湖。
李慕白和俞秀莲为了维护玉娇龙的小姐名誉，一直为她隐瞒偷窃行为，劝她回家。然而，由于玉娇龙的师傅碧眼狐狸是李慕白的仇人，最终李慕白中暗算而死，他既没有得到归隐的清福，又没有得到爱情，实在窝窝囊囊，表明了生活的严酷性。而玉娇龙经历了真正的江湖，绝望自杀。李、玉两人都理想破灭，只有俞秀莲敢爱敢恨，但她只能孤独地活下去。
这个“道义压抑情欲”的故事基本成立，但一些细节却无法解释。如碧眼狐狸一个照面就被李慕白打倒，又怎么能杀得了李的师傅？玉娇龙追求爱情，终于见到了自己的情人，可为什么又要自杀？李慕白一下山就对俞秀莲有感情暗示，为何突然又拒绝了她，说是“朋友之妻不可欺”的礼教束缚，可为什么一开始又眉来眼去，为表明爱意还要赌气嚷嚷：“不是早就说好了吗？”
李慕白下山，说是要退出江湖，原本他就在山上，自然淡出岂不更好？还要下山宣布，千里送剑，搞得兴师动众，太像个好事之徒，没有一点“高人”的利索劲。他下山的真正原因都藏在他的开场白中，他说他静坐时到达了“一片死寂境界，没有光……”
注意，他练的不是武功，而是丹法。有必要解释一下丹法，丹法有三种。第一种天元，就是做个空心金属球，受日月光照射，经十二年，空心球中无中生有地产生了一滴水，这滴水是日精月华，喝下便可成仙。有的富商便蓄养道士，十二年后，在打开球心的瞬间，道士变魔术般滴进去一滴水。
由于受骗太多，世人转向了地元丹法，就是用植物矿物炼。造个录音机造个电视都是有标准的，而成仙是没有标准的，没标准的炼造，结果难以预料。“一人得道，鸡犬升天”的记载，描述的是整幢房子一下没了，地上留个大坑，很可能是造出个炸弹。就算没造出炸弹，也往往造出毒药，秦始皇、隋炀帝都是这么死的。
由于危险性太大，世人又转向了人元丹法，就是视女人为“活药”。见到漂亮女人，男人一定会精神抖擞。如果抖擞到极致，应该可以成仙吧？许多人对此有信心。就算成不了仙，也趁机浪漫了一下，何乐而不为呢？于是造成了许多流弊，历史上和尚贪财道士淫乱，往往激起民变，有几位宗师便是在群居群宿时被农民放火烧死的。
当然，笔者所言的只是三元丹法的妄传流弊，玉娇龙骂武当山是“酒馆娼寮”，是因为道家确有此流弊。《卧》中的李慕白是武当派，道家文化无法以常理来测度。他为什么下山？片中交待，不是在世俗中看破了红尘，而是因为山上修道遇到了困境。什么困境？观众多稀里糊涂地看过去了。
道家有“孤阳不生，独阴不长”的理论，在人元丹法讲，就是找异性来匹配阴阳，方能焕发生机成就仙道。李慕白讲的“死寂境界”就是“孤阳不长”，他下山的真正用心，不是退出江湖，而是要找个女人。
他找到了死去朋友的妻子，做出了感情暗示，含情脉脉地约定去北京见面，谈恋爱的人都懂得要找个情趣。为何要将宝剑送给贝勒爷？道家早定下个“修道要依附官府豪门”的规矩，不单是有钱买药，主要是可以在高官的势力下做点超越礼法的事情。借口退出江湖，将剑送给权贵，是为日后埋下了伏笔。
以此分析，李慕白的爱情计划从一开始就不是只有俞秀莲一个女人，所以见到更年轻更漂亮的玉娇龙，立刻动了心，口中连声赞道：“福气福气。”从此再看俞秀莲便觉得乏味，再没了兴致。玉娇龙出于少女好奇心理，偷了宝剑，正中李慕白下怀，从此有了和她纠缠的机会。
李慕白以一副“爱才”的模样，说玉娇龙练武走上了歪路，要她拜自己为师，其实是寻欢的借口。而玉娇龙明白他的用心，坚决拒绝，并讽刺李慕白为“老江湖”。
一个不通世事的少女，怎么会如此清醒，因为她有一个过来人的师傅——碧眼狐狸。碧眼狐狸是杀死李慕白师傅的凶手，同时也是李慕白师傅的女人。李的师傅炼人元丹法玩女人，结果死在了床上——这在台词中一句话带过，很容易忽略的地方恰恰是故事的枢纽。
不管观众看得有多糊涂，玉娇龙总是明白的。她面对李慕白，一下扯开衣襟，由于衣服湿了，乳房清晰可见，她说：“你要剑还是要我？”找贤徒本是个借口，男人对一个女人有意思，对这个女人来说，是掩饰不住的。
一直糊涂的是俞秀莲，她还做着爱情的美梦，可惜李慕白是学道的人，远远超出她的想象。因为遇到了一个更好的女人，李慕白便疏远了她。李慕白说：“当你握紧拳头的时候，什么也抓不到，而张开手掌，却拥有了一切。”这话具有哲理，但男人骗女孩都是这么说的，老公要老婆默许自己有情人，也是这么说的。
李慕白远远超出了礼法，但以礼法为借口应付别人，而俞秀莲完全不知所以，以为他受了“朋友之妻不可欺”的束缚，还诚恳地劝他不要痛苦。真是个可怜的女人，李慕白临死前是一种诡诈的眼神，分明在说：“你就傻吧。”但最终还是动了恻隐之心，对她说了句“我爱你”——也因为是美国电影，不管片子拍得多暧昧，只要一提到爱，美国人就都能认可，美国人就这么好糊弄。这是好莱坞的常规，李安正好顺从了常规。
而玉娇龙看到俞秀莲充满爱意地抱着李慕白的尸体，也不忍心说破。俞秀莲觉得都是玉娇龙惹了麻烦，用宝剑威胁玉娇龙，而玉娇龙对她充满同情，实在没有打斗的心情。
此片中李慕白说了许多为人处世的儒家道理，那是他的障眼法，把玉娇龙的不抵抗，说成是终于体会到李慕白教育的儒家礼法，是说不通的，因为她最后自杀了，并没有回到主流规范中去。
俞秀莲得到了一个泡沫爱情，而玉娇龙被李慕白破坏了心境，当她见到自己的初恋情人，突然没有感觉了。她有家不能回，有情人却爱不起来，意外地尴尬，于是绝望自杀。
许多人抱怨周润发扮演的李慕白性格暧昧，我们太习惯他“小马哥”一类的棱角了，因为周润发没能展示性格棱角，所以此片观赏性较差。殊不知，正是要将他暧昧化，李安就是要一个“别有用心”的暧昧形象。但李安的用心又不好明说，或说起来太过麻烦，所以指导周润发的办法，就是一个镜头四五十遍，直到将周润发的神采消磨干净。
导演指导演员，只要能出效果，不管用何方法都无所谓，电影是形象的艺术，许多演员都是糊里糊涂地演了部名片。如果明白了李安的用心，就可知道周润发几乎是完美地演出了这个角色。为何评论差距如此之大？
因为周润发在影片中说的第一段话“没有光……”是太专业的道家术语，李安并没有作出通俗化的解释，这段话是整部影片的起点，起点不明，此片就会被看成另一个故事。
《卧》是部哀伤的电影，因为寻欢不成，而不是礼教的压抑。其实中国古人总是明一套暗一套，活活泼泼，并不特别压抑。生活状态是隐显并存，艺术也是隐显并存。
3胡金铨和李安
经上一段段落分析，《卧》片中的故事有隐情，所以片中出现了一些迥异于常规武打片的形态。
李慕白出现的第一个镜头是平静地沿着水道行走，这是胡金铨的标志，这是文人的出场而不是大侠的出场。一般武打片的人物出场都动静很大，不是飞着就是跑着，徐克电影都是这样。李慕白的出场和《龙门客栈》的周怀安一样，这是李安在和胡金铨保持一致，表明在以武打片写中国文化。
影片的第一个建筑空间是镖局，同是表现深宅大院，李安和张艺谋全然不同。张艺谋的宅院不管有多广阔，也依然显得拥挤，后景的色彩也很扎眼，频用长焦镜头，所以前后挤在一起，消灭空间，因为他本要表现压抑，追求窒息感。而李安的构图，注意了建筑本有的对称均衡，色彩清淡，后景自然地暗蒙蒙一片，表现了“中空”感，呼吸顺畅。中国的根本医书名《黄庭经》，黄为中，庭为空，建筑绘画是中空美学，医术也以中空来治病，在传统文化中，这种意识无处不在。《卧虎藏龙》的摄影得了国际上众多大奖，与韩《曼陀罗》一样，不是技术好，而是意识好。
有一种议论，说《卧》中的竹林打斗是抄袭胡金铨《侠女》中竹林的打斗。此说值得商榷，依笔者看来，完全不同。胡金铨的竹林打斗借鉴了日本剑侠片，气氛严峻，对峙时完全是日本风格，打斗时的剪接技巧又超越了日本片的实战性，开掘出跳跃、飞落的技巧，对动作性极尽渲染。
胡的竹林纯粹是异能奇技，而李安的竹林是在谈恋爱。甄子丹、袁和平都抱怨李安的竹林动作欠佳，因为作为武术设计师，他俩脑海中只有动作。而李安是以拍接吻戏的方法来拍武打戏的。
首先，李安的威亚长得过分，演员多被吊上四五层楼的高度，一拉就一两百米，如果拉不了这个长度，就用电脑动画解决。总之，人物长距离飞翔，长度一加长，节奏就慢了下来。
李安的轻功概念不是生死对决，而是男追女跑。节奏一慢，情调就从武打场面转化成了爱情场面，李慕白和玉娇龙在竹林中根本就没打几下，都是相互看相互等，节奏越来越慢，最终出现了慢镜头。
常规武打片的慢镜头是为了表现动作造型，而李安的慢镜头是男女相互凝视，甚至出现了男俯女仰这类接吻戏的镜头法，弹性十足的竹丛被李安拍成了一张大床。尤有一个动作设计，是两人在一根竹子上僵持，玉娇龙企图将李慕白弹飞，而李慕白在竹尖丝毫不动，如猫戏鼠般微笑——这是显露武功，有高手风范，但也是在调情。
所以李安和胡金铨的竹林完全是两个路数。以《卧》片可以看出一点端倪，作为大众艺术的电影，其实是可以有导演的私人乐趣的，甚至这种私人乐趣还能提高艺术档次。如此，电影的结构将变得空前复杂，这不是暧昧而是玲珑。
由于在电影起步阶段，中国正逢五六十年的战乱，对电影基本技法的形成无力作太多贡献，但进入电影的成熟期后，中国传统的隐显美学也许能给电影带来新奇，《卧》便是一个征兆。
本文摘自后浪电影学院：
《刀与星辰》