女神 | 爱得决绝，活得明艳，还有谁能像郝蕾一样
| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
演员与角色之间的关系，有时比恋人间的还玄妙，相处更深日久的夫妻对视，能在对方眼中找出自己的模样。演员与角色，更加骨血杂糅。一入镜头，就能将原本的个性化个干净，重新捏一个与自己截然不同的人出来的天才少见。多多少少，但凡演得出彩的，都带着自己的行迹。
《十七岁不哭》剧照
比如郝蕾第一个角色，《十七岁不哭》中的杨宇凌。同班叛逆少年初见便挑衅：“你是盛气凌人的凌吧？”她仰起脖子答：“会当凌绝顶，一览众山小的凌！”满面傲气，眉目里的灵光几乎溅出屏幕来。那一年杨宇凌17岁，郝蕾19岁，许多端坐电视机前的少年一并记住了两个骄傲少女，多年后宫廷剧里再见她，第一时间惊呼：“呀，杨宇凌长大啦！”
长大了的杨宇凌眉目更艳，坐在深宫婚床上，笑起来面上似有彤云来，但性格还是一样的憨直刚烈。历史上的那位被父亲千里迢迢塞进表哥后宫的蒙古少女在史书上只留下短短一行“处心弗端，且嫉刻甚”的刻薄批语，郝蕾替她表达出艳、痴、忧、惧、怒。一双泪眼朝心上人幽幽一望，便是冰霜摧折，早衰蒲柳。那位少女若有知，该跨过山原托梦来给她做个揖，谢她的懂。
《少年天子》剧照
郝蕾自诩为老鹰，所以她自然懂这些满腔热气，傲与痴各一半的人。
她刚会说话就指着电视机和奶奶说：“我以后要进这里头去。”长大些更是自信得疯魔，招呼同学说：“你快买个本子我给你签名，以后你找我就不容易了。”15岁时，函数与元素周期表就关不住她了，她先考上长春电影制片厂演员剧团，转年又考上戏表演系。周遭一群群做着明星梦的同龄人，她的信念是什么呢？“做中国最牛的演员，能写进教科书的那种。”
她25岁的时候，遇到另一个角色，《颐和园》的余红。
娄烨问过四百位女演员后，问到她，她拒绝了。就像老鹰犹豫着钻进了笼子。可转身走出娄烨的工作室就开始吧嗒吧嗒掉眼泪。她对娄烨说：“我怕失去爱情。”正是这句，打动了娄烨。
故事里外这两个明艳勇敢的女孩在这一句话上重叠在一起——她们都渴望纵情恣意的自由，都有股心中着火的劲儿，都希望自己像老鹰，但都把自己活成了一只风筝，威风凛凛地飞上云端，却被一根感情线牢牢牵着。
所以娄烨坚持等着她回心转意、空出档期，等得班底换了又换。
她问娄烨：“我拍了这部片，是不是就嫁不出去了？是不是就没人会娶我了？”
娄烨说：“他们排队还来不及呢！”
《颐和园》剧照
这部《颐和园》几乎是国内电影史上被惩罚的最惨的作品，因为导演违规送去戛纳电影节参赛，电影不允许公映，娄烨与制作人都被罚五年不得拍片。
但郝蕾，总算没错过把自己写进教科书的机会。虽然，还是失去了当时的爱情。后来，又失去过几段。每一次，被割断那根感情线时都惨烈无比。
因为从小就拍戏，对于情感一直没有安全感。每一段亲密关系都是她的避风港，于是她在情感中总是一副时刻准备把自己豁出去的姿态。突然有天这个港湾消失了，她举目四望，惊恐地发现周遭只有惊涛海浪时，她就崩溃了。她被拍到过在马路上痛哭，也有传言去剧组大闹过。那几年，甚至有谣言说她已经疯了。
“所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都被我吸光，所有的重量都失去重量，我的爱已经走到了所有路的尽头。”就像这句她唱过《恋爱的犀牛》主题曲的歌词。
她不是信奉 “做人最重要是姿态好看” 的师太哲学中的一员，她不会用一副好看的金刚罩将伤与痛都封在体内。旁人笑她太疯癫，她笑他人看不穿：“我所有的感受都是真实的，有些情绪我发泄出去就好了，不会留下什么印记。我很同情那些虚伪的，不敢真实表达自己的人。”
都市圈养的雀鸟儿才在意人的喜好，老鹰呢？只尊重自己的感受。有人织好了公众人物该如何如何的笼子，她拒绝往里钻，她说自己只是演员，只求技艺精湛。其余事儿和千米高空之下人群的嘘声，她都不以为意。
她不仅对嘘声不在意，连声名光环都不留恋。19岁时成名后，路上开始有人认出她来。有时候喊她一声，有时候跑来要个签名。她不知所措，只觉得慢慢在同学中被排斥了，突然被孤立在人群之外，因此苦恼。
“我可以不当明星，演一辈子的话剧才高兴才单纯呢……我活到80岁，就演到80岁……如果你要的不多，就不觉得清贫。”她说。
这一行里，许多人朝着聚光灯跑，而她恨不能躲着聚光灯，只要能演戏就好。哪怕站在最近那部生硬无趣的商业戏里，她也要一丝不苟的完成。上得台来，彩袖一甩，再短的戏份，哪怕只用对着镜头端凝静气，都演出百转千回来。
总在雀鸟群里站着，老鹰也会觉得无趣的吧。但，谁叫这是个只爱热闹雀鸟的时代。她可惜，钦佩老鹰的我们也可惜。