“你以为性侵幼童的牧师会被绳之以法？”
| 本文首发于南方周末（nanfangzhoumo）。
2016年2月28日，注定成为《聚焦》制片人妮可·洛克林（Nicole Rocklin）难以忘怀的一天。
她在奥斯卡颁奖礼开始前，碰见了美国绿湾包装工队的四分卫艾伦·罗杰斯（Aaron Rodgers）。这位橄榄球明星礼貌地向妮可问好，并祝她好运。
“他怎么会在这里？也许只是陪着女朋友来吧。”然而，遇到他让妮可觉得，冥冥之中似乎有某种天意，“我父亲去年刚过世，他是一个超级橄榄球迷，绿湾包装工队是他最喜欢的球队。”
经历了长达半年的“申奥”角逐，直到那一刻，妮可才觉得，自己也许会赢。
当天晚上，妮可在台上捧起了“最佳影片”的小金人。电影的两位主演——“绿巨人”马克·鲁弗洛（Mark Ruffalo）、“鸟人”迈克尔·基顿（Michael Keaton）——在台上兴奋地挥舞着拳头，妮可却冷静地站到话筒前，感谢了所有给予过影片帮助的人。
电影《聚焦》改编自一段真实的新闻故事。2001年到2002年间，《波士顿环球报》“聚焦”栏目的6名编辑、记者克服重重阻力追查天主教牧师性骚扰儿童、教会却对其充耳不闻的事件。影片最终定格在报道发出的第二天。那天早上，“聚焦”小组办公室的电话被读者打爆。
因为这一系列报道，“聚焦”小组获得了2013年的普利策新闻奖。普利策的颁奖词写道：“这份努力戳破了丑闻，引发了波士顿、美国国内以及国际关注，促使罗马天主教会发生改变。”
电影《聚焦》成本只有2000万美元，在美国国内通过小院线发行，票房仅4500万美元。它的全球票房也只有8800万美元，在2015年上映的电影中排名第86。但这部事关良心、道义、真相和新闻力量的影片带来的影响，显然不能仅仅用票房衡量。电影上映后，剧组收到了数以万计的邮件和Facebook、Twitter消息。
奥斯卡为这部电影赢得了更多关注。奥斯卡颁奖礼结束一个多月后，2016年4月17日，《聚焦》出现在第六届北京国际电影节的展映单元。当天晚上，在接受了两个小时的采访后，妮可·洛克林又在中间剧场与中国观众进行了近一个小时的映后谈。无论在采访还是映后谈中，她反复提到的一句话都是：“我们拍摄这部电影最大的意义在于创造了一个平台，并有可能给世界带来更多改变。”
“把对我说‘不’的人名字连起来，能环绕整栋大楼”
南方周末：作为电影的制片人，你第一次知道“聚焦”报道组的故事是什么时候？
妮可·洛克林：大约是七年前，2009年。我和搭档布莱·浮士德（Blye Faust）从一个有工作往来的朋友大卫·麦兹（David Mizner）那儿知道了这个故事。在此之前，我只是大概知道波士顿天主教牧师性骚扰幼童事件，但并不知道事件是如何披露的，更不知道《波士顿环球报》的几名记者付出了这么多努力。我记得很清楚，当时我坐在车里，大卫告诉我这个故事，一听到它，我就觉得“这个故事太棒了”。
然后，我和合伙人很快就飞到波士顿，与故事的原型、“聚焦”栏目的编辑和记者们见面。
南方周末：为什么要拍这部看上去不会赚钱的电影？
妮可·洛克林：说实话，我找不到任何理由不去拍摄这部影片。这当然不是一个商业选择。如果我要拍商业片，我应该找查宁·塔图姆（Channing Tatum）拍动作片。
决定拍摄这样一部电影，我已经做好心理准备会在物质上做出牺牲。但这是一部我感兴趣、抱有热情的电影。《聚焦》这样的电影拍出来，可能会改变一些事情，甚至改变很多人的生活。
南方周末：对于把他们的故事改编成电影，记者们是否有犹豫？
妮可·洛克林：有趣的是，当我们刚开始接触他们的时候，他们都觉得这件事不可能发生。因为那是在七年前，我开始从事制片人工作没多久。你可以想象一下，那时我看起来年轻青涩。我们很坦诚地对记者们说，能够拍摄的可能性并不是很大，但我们会尽力。另外，他们都觉得，没有人会对一部记录记者日常工作的电影感兴趣。当然，这个故事的题材本身也带来困难，因为它涉及性侵幼童，涉及天主教会。
南方周末：题材给这部电影带来了多大困难？
妮可·洛克林：真实事件改编的电影从来不容易，剧情片更不容易，而关于性骚扰和天主教会的剧情片就更难了。当然有人因为事关宗教信仰而拒绝我，但也有些人因为要为拍摄做大量的前期研究工作而退却——你需要做很多功课，把一切都覆盖。如果把对我说过“不”的人的名字连起来，能环绕整栋大楼。就连我们的导演，托马斯·麦卡锡（Thomas Mccarthy）也一度拒绝过我，不过谢天谢地，他后来又回来了。
南方周末：托马斯起初为什么拒绝？在《聚焦》之前，他并没有执导真实事件改编电影的经验，为什么坚持等他？
妮可·洛克林：我最开始接触他时，他正在剪辑他的电影《双赢》。并不是因为他不喜欢这个题材，而是因为当时他无法分心，《聚焦》涉及的调查体量又非常庞大。大约一年以后，他忙完了手上的事，正式加入了这个项目，那时已是2012年了。
从我个人来说，托马斯执导的《人生访客》是我最喜欢的电影之一，我看了很多遍。其他两个制片人斯蒂夫·高林（Steve Golin）和迈克尔·苏格（Michael Sugar）也都是他的粉丝。我们觉得他一定能把这个题材拍好。
而且托马斯毕业于戏剧学校，他是导演、编剧也是演员。他是这部电影的两名编剧之一，也给后面的选角带来了很多便利。
南方周末：所以当托马斯加入的时候，这个电影终于显得真实一点了。
妮可·洛克林：那要看你定义的“真实”是什么。如果你是指事情终于运转起来了，那么是的，当托马斯和另一个编剧乔希·辛格（Josh Singer）一起为电影做前期研究、一起写故事的时候，事情确实变得真实起来了。但是对制片人来说，摄像机没有运转起来、电影没有开拍，计划就没有变成 现实，一切变数就仍有可能发生。顺便说一下，即便是现在，《聚焦》已经拿了奥斯卡最佳影片，它仍然没有在太多的银幕上放映过——所以似乎还是缺少一点真实感。这个局面形成，当然有多种原因，但现在我们都拿这件事互相开玩笑。
“记者调查教会， 编剧调查记者的调查”
南方周末：就像你先前说过的，对这个事件的研究是一个庞大的工程。所有这些工作都是托马斯·麦卡锡和乔希·辛格完成的吗？他们花了多长时间，又是如何进行研究的？
妮可·洛克林：是的，他们俩共同研究写作。在电影里你能看到“聚焦”小组的成员查阅法庭资料、翻看过往剪报并且访问了大量的当事人。这也几乎就是托马斯和乔希工作的方法。记者们调查教会，而托马斯和乔希调查记者们的调查。
在真正动笔写剧本之前，他们大概做了足足一年的前期准备，我看到他们一筐一筐地搬运需要翻看的资料。所有的素材、剪报加起来有上万条之多。我还要强调一点，关于这个事件，没有书籍出版过，也没有纪录片，所以一切都完全靠托马斯和乔希去还原。
当然他们也做了大量的采访。先从剧中的主要人物开始，再是周边的人物，然后再扩大。他们通常会找到剪报，向当事人发问，或者交谈后寻找剪报上的名字作为佐证，谈话和材料对应起来才算凿实。很多时候，记者对有些事情不太确认，他们会说“这件事你需要和那个人交谈”，然后托马斯和乔希就找到下一个人。经常无数次的坐下、聊天、咖啡、鸡尾酒，两个编剧掌握了大量的细节。可以说，电影中99.9%的部分都是真实的。
南方周末：在这个调查过程中两位编剧有没有发现一些被大家忽略的细节？
妮可·洛克林：当然。他们发现了一个名单。记者们是从Dussourd家的7个孩子受到神父乔根（Geoghan）性侵这个事件开始调查的。但在事件很久之前，已经有一个名单被寄到了《波士顿环球报》，但是当时只以一个非常简单的新闻登上了报纸，没有人深挖背后的东西。这是托马斯和乔希在翻阅大量的剪报后发现的。当他们把找到的剪报拿给记者的时候，没有人记得这个名单、这则新闻。但是即便他们没有任何印象，他们也承认了这是他们的疏忽。
南方周末：后来这个细节成为了电影中非常重要的一个部分。
妮可·洛克林：没错。电影里是记者自己在研究过程中发现了这则剪报。无论是在电影拍摄中，还是在电影公映后，很多人都在感叹，如果在最初拿到名单的时候，记者们就开始调查就好了。但我始终认为——虽然有点宿命性——事情总在该发生的时候发生。重要的是，2001年，当记者们再面对这件事的时候，他们采取了行动。
“绿巨人”几乎住进了记者麦克的家里
南方周末：对一个成本只有2000万美元的电影来说，《聚焦》的演员阵容简直星光熠熠。而且我们看到美国网站上有原型人物和电影角色的对比，每一个角色和原型看起来都非常像。
妮可·洛克林：对，这要归功于托马斯。他对人物的塑造非常注重。在剧本创作时期，他就做了很多功课，让每个人物看起来都很丰满。而且像我刚才说的，他自己也做演员，毕业于一个戏剧学校，所以他认识很多演员。不知道你注意到没有，电影中有一个报纸投递员，一个很小的角色。他是美国一个非常有名的戏剧演员，我们觉得他把投报纸的动作演得惟妙惟肖。
南方周末：几个主要演员里，谁是最先定下来的？
妮可·洛克林：马克·鲁弗洛，他看了剧本，非常喜欢这个故事。他告诉经纪人他不在乎片酬多少，一定把那段时间空出来。
然后迈克尔·基顿是第二个确定出演的演员。托马斯和他是好朋友，同时也是他长久以来 的忠实粉丝。在邀请迈克尔演《聚焦》的时候，电影《鸟人》已经拍完了，但是大家都还没看到。当时有一个小型的提前放映会，托马斯受邀去了，他觉得《鸟人》非常棒，一定会大获成功。事实如他所料。可以说我们非常幸运，在确定迈克尔出演之后，所有人都开始谈论他和《鸟人》了。
至于瑞秋·麦克亚当斯（Rachel McAdams），一开始我以为她会拒绝，因为她以前演过记者。没想到她也答应下来了。作为团队中唯一的女性，她的表演非常重要。
南方周末：演员们与“聚焦”小组的6位真实记者有过交流吗？
妮可·洛克林：我们安排了见面、交流，只要有机会，大家就一起聚一聚、吃个晚餐。但是事实上，当演员们确定出演的时候，每个人都早已迫不及待地联系上了自己要饰演的角色。他们不停向这些记者们发问：你们当时是怎么做的，为什么这么做。对于这些记者来说，这也许是一件并不太舒服的事情吧（笑），他们原先一直是发问的人，而现在变成了被问的人。
马克·鲁弗洛当初几乎是住到了记者麦克的家里，研究他的喜好，会穿什么样的衣服，喜欢吃什么东西，甚至观察他会在房间的哪个位置穿裤子。麦克有一个习惯，也许他自己也没有注意到，他在说话的时候一边肩膀会不自觉地耸起来。马克·鲁弗洛在演出中完美还原了他的神态。瑞秋也差不多，她有一段时间，就一直跟在萨夏·菲弗的身后，学习她走路、切菜……做每件事的样子。现在电影拍完了，瑞秋和萨夏成为了非常亲密的朋友。
南方周末：剧组成员们都被电影的故事感动吗？
妮可·洛克林：是的。大家都想尽量做到完美。当然这是每一部电影的追求，但是当你感觉到这件事的意义，感觉到它可能带来的影响的时候，对“完美”的追求可能就会进入另一个层面。不仅是饰演记者的几位主演，饰演受害者、律师的演员也都是如此。
全美很多主教都支持这部电影
南方周末：电影是在波士顿实地拍摄的，波士顿当地对拍摄这部电影反映如何？
妮可·洛克林：我们最开始去波士顿的时候心里也很忐忑。就像当年记者不知道报道的反响一样，我们也不清楚他们会如何看待我们这部电影。但我们遇到的人都对我们敞开胸怀欢迎。除了一些取景地因为现实原因无法拍摄需要更替以外，我们在波士顿没有遇到更多的困难。
南方周末：波士顿的人们还记得这个事件吗？
妮可·洛克林：当然。不仅仅是一次报道。后来“聚焦”小组的记者们又持续写了四年报道。我记得托马斯和乔希曾经把这些报道拿给我看，有五筐之多。很长时间大家都在持续谈论这件事，你走在街头就会听到。从我个人的角度来说，我觉得就像日本人不会忘记核武器带来的灾难，波士顿人也不会忘记这件事。
南方周末：如你所说，事件报道持续了几年，电影为何在第一篇报道出炉的翌日早晨就戛然而止？
妮可·洛克林：电影聚焦在调查这个事件本身。从人们知晓这件事，到文章发表，在这个过程中，每一天都有新细节出现，有大量原先被隐瞒的事实被发掘。我觉得整个故事中最有趣之处，就是还原这群记者剥茧抽丝抖搂这些细节的过程。
南方周末：你知道事件的后续发展吗？那些性侵幼童的牧师获得了应有的惩罚吗？
妮可·洛克林：你是不是觉得那些性侵幼童的牧师会被绳之以法，得到应有的惩罚？但是事实并非如此。
当然有一些人受到了惩罚，但是大多数人还是继续他们的生活。影片中出现过的波士顿大主教伯纳德·弗兰西斯·劳（Bernard Francis Law），他并没有因为他纵容和掩盖事实受到任何惩罚。后来他被派到罗马，有了比在波士顿更好的职位，退休后住在梵蒂冈。
最大的问题也就在这里，教会没有能够及时出面道歉，承认自己的错误，并且整顿人事。没有。如果他们早一些这么做，也许很多受害者就能够幸免于难，不用一生背负着痛苦。
我听到一个故事，一个95岁的老人，在他还是小男孩的时候受到神父的性侵。他结了婚，有了孙子、重孙，但从来没有把这件事告诉任何人。你能想象守着秘密生活八十多年吗？在《波士顿环球报》的报道出来之后，他终于有勇气说出来。他说感觉自己获得了前所未有的平静。
南方周末：电影《聚焦》问世之后，局面有没有变化？
妮可·洛克林：我觉得我们的电影创造了一个平台，通过电影，然后通过奥斯卡，更多的人知道了这件事。关于事件的讨论更多了。讨论是改变的第一步，但是只有教会采取真正的行动，制度发生改变，才会有更大的变化。
南方周末：听说波士顿现在的大主教西恩·奥·马利（Seán O’Malley）说过他不会阻拦人们去看这部电影。
妮可·洛克林：他支持这部电影。不止是他，全美国很多主教都通过各种方式对这部电影表示支持。这部电影展现的是事实，你无法否认这些真实发生过的历史。我想西恩·奥·马利和其他主教站出来，就是因为电影展示了真相。
南方周末：人们这几年都在谈论社交媒体和网络对新闻行业的冲击，你觉得新闻业仍具有力量？
妮可·洛克林：当然。你必须知道，社交媒体并不是新闻报道，那是人们分享的平台。在社交媒体上，每个人对每件事都可以发表看法，但并不代表每个人所说的都是真相。
而关于网络，很有趣的一点是，我觉得网络其实是帮助了记者。在《波士顿环球报》对天 主教性侵幼童事件的报道中，他们每发表一篇文章，都会把文章中涉及的教会文件和其他档案也传到网上。我的祖母看到报道也说“啊这个肯定不是真的”。然后别人就点击那些链接给她看，她就发现，原来她觉得不会发生的事情，其实是真实发生了。
我觉得因为有了社交媒体和网络就不需要记者的想法是很可怕的。没有记者，你如何知道事件的真相？我有工作、有孩子，没有时间去自己调查真相。我们需要记者，因为我们需要真相。
南方周末：你现在如何获取新闻？
妮可·洛克林：我也会在网上阅读报道，但是我个人很喜欢手拿着报纸的感觉，所以我会读实体报。
南方周末：除了《聚焦》，2015年还有另一部关于新闻的电影《真相》。你觉得这两部电影是竞争对手吗？
妮可·洛克林：不，两部电影完全不同，就像蝙蝠侠和超人。《聚焦》讲述了调查过程，而《真相》是关于新闻事故背后的拷问。相同点只是，两部电影都讲述了关于新闻的绝妙故事。也许越多关于新闻工作的电影诞生，世界就会变得越好。